心灵奇旅

《心灵奇旅》（Soul）的背后，涉及了非常丰富的世界观：作为灵魂核心的Spark、生前与身后的神秘世界、神秘主义、月亮神话、荣格心理学等等。这些设定并非凭空而来，而是都源自人类思想史上的显学，尤其影响深远的柏拉图主义。 因此这部片子极为深厚的文化内涵，多数观众在观看过程都能够体会到。但在具体知识背景上，则在国内普遍比较陌生，因此不免产生很多「背后到底为何」的疑问。幻蓝在此一一解析。

Spark是什么？

电影的展开，始终围绕着一个叫做「火花」（Spark）的概念。它看起来是灵魂的一部分，无法通过教学得到，只能自己去激发。但在片中又否定了将其视作人生「目标」的观念。那么Spark究竟是什么？它又为何如此重要。这就需要从始于柏拉图的「灵肉三分」观念说起。

火花（spark）是整部电影围绕的核心概念

柏拉图：灵肉三分

虽然现代科学的主流是身心一元论，但「身心二元」仍然是我们多数人习以为常的观念。不同的人，可能会将其理解「灵-肉」、「心-身」等等。总之，能够体会到人类——我们自己——是由一个精神性的部分（灵魂/心/精神）和一个物质性的存在（身体/物质）组成的。所谓「心想事成」「主观能动性」等说法，都是基于这个二元观念产生的。

但在更悠远的思想史上，「人」往往被认为并非由灵肉两个部分，而是三个部分组成：心智（Nous）、灵魂（Soul）和身体（Matter）。

有据可查在西方最早系统论述这一点的，是前4世纪的哲人柏拉图（前427-前347）。

在《理想国》中，他将人的灵魂分为三部分：理性、精神/情感和欲望。他以三个形象做喻：「理性」是人，「精神」是狮子，「欲望」则是古希腊的经典怪物——奇美拉。三者中理性居于主导地位，奋力驾驭着两种动物的冲动。其中作为「精神」的狮子是相对高贵的，人的喜怒哀乐等比较容易服从理性的支配；而如同怪物的「欲望」则更加低级，是身体的本能，盲目而顽劣。

拉斐尔的《雅典学院》即以柏拉图（中间居左）与其学生亚里士多德（中间居右）为中心

可以看出，这三部分，是从高到低分为三层的。在另一篇描述世界创造的重要文献《蒂迈欧》中，柏拉图延续了三层结构，并作了更偏「神学」的论述：

「进一步他（创世者）又见到，理性不可能属于任何没有灵魂的东西。这样思索的结果，在他构造世界的时候，他就将心智（νοῦς，Nous）放入灵魂（ψυχή，Soul），将灵魂放入躯体，由此使他所做的工作在性质上达到至善至美。」

——《蒂迈欧》30b，戴子钦译 （注：在原译中，将νοῦς译为“理性”，但与《理想国》中的“理性”（λογιστικόν）并非同一词汇。为避免混淆，改用在后世柏拉图主义者著作中，更常被翻译成的“心智”）

这里的三重结构和《理想国》中的略有区别，但大体结构类似。「灵魂」不再是三层结构的总和，而是退居中间一层，在身体和心智之间。最低的一层物质化为身体，与「本能欲望」对应。最高的「心智」，则对应「理性」一层。心智对应的希腊文用拉丁字母写法是Nous（也常译为“心灵”，或音译为“努斯”），是组成人的最高级部分。这一划分，被后世的柏拉图主义广泛吸收和发展，于是正式奠定了人的灵肉三分结构：

心智/心灵/努斯（Nous，精神性的高级部分） 丨 灵魂（Soul，精神性的低级部分） 丨 身体（Matter，物质性的部分）

这一点在后世西方文化中被广泛继承。除了成为希腊化时代的几大学说（柏拉图主义、赫尔墨斯主义、诺斯替主义）的共识外，也影响了基督教神学。基督教中同样将人依其看重、信仰自己身上的哪一部分，将人分为“属灵的”、“属血气的（属魂的）”、“属体的”三个层次。

这样的观念在其他文化中也广泛存在。中国传统民俗中，认为人分为魂、魄和身体三个部分，前两者是非物质性的。魂属天、是偏超越的；魄属地、是偏世俗的。古埃及人则认为人分为「卡」（Ka）、「巴」（Ba）和「身体」三部分。「卡」是灵体中偏精神、理性的部分，更偏向人的本质；「巴」是灵体中偏肉体、偏本能的部分。人在冥界的复活，就是「卡」和「巴」的重新结合。

新柏拉图主义世界/灵魂观 vs 佛教灵魂观

在佛教的《般若波罗罗蜜心经》中，则认为人是「五蕴」（色、受、想、行、识）的复合体，这五蕴具有各自的独立性。并不存在其上的一个「统合的灵魂」或「灵魂的内核」，因此人并不存在「本质」，「我」是一个幻象。这就是佛教中拒绝「我执」的理论基础。

如果将两者对照，可以认为柏拉图的灵魂观是洋葱，有内有外，越内层越核心和本质。只要界定某个基准线，那么就可以定义里面为「人的本质」了。而佛教《心经》的灵魂观则像蒜，只有几个平等的蒜瓣，彼此互不隶属，无论怎么界定，都没有「人的本质」存在。

从spark的特殊地位来看，电影中的灵魂观更接近柏拉图式的，和佛教的则有较大差异。

电影中的灵魂明显是中心结构的

需要注意的是，在《蒂迈欧》中，这样的三重结构，不仅适用于人，也适用于整个世界。在柏拉图笔下，整个世界被描述为一个有生命的统一体，同样是诞生于创世者之手。心智被放入灵魂之中，再用物质为其创造「身体」。这样「人」与世界便是「同构」的，这为后续泛柏拉图主义的世界观，提供了一项重要的原则依据——

世界分为若干层次，并大体划分为神性的“上界”和物质的“下界”； 上界支配下界； 上下同构的法则，即后世《翠玉录》中的那句“其在上，如其在下（As above, as below）”，这成为后世西方神秘主义所有流派的第一法则。

希腊化：柏拉图到柏拉图主义

柏拉图去世十几年后，发生了一件颠覆整个世界的事件。

众所周知，柏拉图有一位著名的学生，叫做亚里士多德。亚里士多德有一位学生，叫做亚历山大，当时还是希腊北方马其顿王国的王子。这位柏拉图学生的学生，即位时仅20岁，然后用十年时间，征服了当时希腊人知道的绝大部分世界。波斯、埃及、两河流域、小亚细亚、中亚直到印度边缘，这拥有悠久历史东方土地，均被纳入他的版图。

这位年轻的君主在东方的广大土地上建立诸多希腊风格的城市，希腊语成为这些地方的官方语言。这开始了古老的东方文化与希腊文化长达几个世纪的深入融合。这一时期被称为「希腊化」，广义的希腊化时代一直延续到公元四世纪基督教成为罗马帝国国教，并在后续一千年的拜占庭帝国仍然发挥着持续的影响。

年轻的亚历山大大帝征服的庞大领土。这些区域后续都接受了希腊文化

希腊哲学——尤其以柏拉图哲学最为显赫——在东方广为流传，同时被东方人——尤其埃及人、波斯人和犹太人不断诠释，与当地古老神秘传统融合，从理性思辨哲学，越来越偏向神学和神秘主义。

「柏拉图主义」就是时期的产物。所谓「柏拉图主义者」，并非柏拉图开创学园的成员，而是一些自发研究、诠释柏拉图著作的学者。他们将自己视为为柏拉图学说的继承和发扬者，但有一定的理论原创性，并普遍融入了东方思想。「中期柏拉图主义」和「新柏拉图主义」两个时期。

除此之外，在希腊化时代继承柏拉图思想的，还包括作为西方神秘学源流的赫尔墨斯主义（Hermeticism）、以「反世界」为特征的诺斯替主义（Gnosticism）等。这些学说被当代神秘学、文化史学者乌特·哈内赫拉夫统称为「柏拉图主义东方学」（Platonic Orientalism）。电影中的文化背景，大多都来自这一大系。

希腊化三大学说。左：新柏拉图主义代表普罗提诺（Plotinus）；中：赫尔墨斯主义作品共同托名作者、传说的神秘学祖师赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯；右：诺斯替主义的代表神明阿布拉克萨斯

普鲁塔克：居中的灵魂（Soul）

在电影中的心灵学院里，22这样没有Spark的灵体，就是一个柏拉图意义上的灵魂（Soul）。它是精神性的低级部分，居于中间状态，只具备基础的情感能力。它一方面需要和心智（Nous）结合，从而获得「理性」；一方面有需要和身体结合，才能产生“感觉”。

公元一、二世纪之间，作为中期柏拉图主义者的普鲁塔克（46-120年，罗马帝国时代希腊作家、哲学家、历史学家），发展了柏拉图的灵肉三分观念。在其著作《论月面》中，他诠释了如上的理论：

大多数人正确地认为人是混合体，但错误地认为只由两个部分构成。原因在于，他们以为心智是灵魂的某一部分，因此，他们犯的错误并不比那些以为灵魂是身体一部分的人更小，因为灵魂比身体优越和神圣多少，心智就比灵魂优越和神圣多少。灵魂与身体混合的结果是非理性或情感性要素。而心智与灵魂的结合产生理性；前者是苦和乐之源，后者是善恶之源。 ——普鲁塔克《论月面》二十八，孔许友译

普鲁塔克是罗马帝国时代著名的希腊作家、历史学家和哲学家，以博学著称。他的著作在文艺复兴时受到广泛欢迎。然而我家新收留的猫也叫普鲁塔克

普鲁塔克认为，这三者有不同的来源：心智来自太阳，灵魂来自月亮，身体来自地球。灵魂介于心智与身体两者之间，并连结两者。正如月亮（在当时的天文观念中）居于太阳和地球之间，并调和两者。

无生命之物（物质）本身没有力量，而且易受外来因素的影响，心智则是无感情和独立自主的；但灵魂是混合的和中介性的东西 ——普鲁塔克《论月面》二十八

在心灵学院中，灵魂因为未与身体结合，是没有「感觉」的

在心灵学院中，22演示过作为灵体是没有感觉的，就是因为没有和身体结合，因为「感觉」源自身体。而灵魂转世必须拥有的“火花”（Spark），对应的无疑是心智（Nous）。

灵魂与心智相互塑造，然后全方位地包围身体，以此获得对其形状的印象，这样，即使它与任何一方脱离很长时间，但由于保持了相似的外表和印记，它仍然被恰当地称为一个影像。 ——普鲁塔克《论月面》二十八

所以灵体和自己的肉身长相相似

心灵学院中，没有获得「火花」，亦即没有和Nous结合的灵魂，无法前往地球与身体结合。这一点在普鲁塔克笔下也有描述：

而那些野心勃勃、精力旺盛、暴躁的灵魂，以及那些迷恋身体的灵魂……当他们受到烦躁和冲动的刺激并被从月亮引向另一次投胎的时候，月亮阻止他们沉入地球，不断将他们召唤回来，用魔力把他们捆绑住。 ——普鲁塔克《论月面》二十九

而之所以有这条法则，如前面的理论，灵魂未和Nous结合，就不会产生理性。这样的灵魂如果与身体结合，就会变成仅凭情感和本能行动的怪物，造成大地上的灾祸。希腊神话中的怪物，如巨蟒皮同等，都是这样的存在。

因为如果他们以脱离理性的情感官能占据一个身体，这就不是安定和谐的事情，不可小视。像提提奥斯（Tityus）、泰弗（Typho）以及皮同（Python）这样的生灵，以傲慢和暴力盘踞德尔菲并且混淆神谕，就属于这一类灵魂。他们缺乏理性，屈从于情感，因为妄想而误入歧途；但是即使是这些灵魂，月亮也及时将他们带回到她自身并使其变得有秩序。 ——普鲁塔克《论月面》二十九

没有spark（nous）就无法到地球上去和身体结合

电影中还体现了一种常见灵魂观，即灵魂是维持身体运转的原因。主角两次昏迷，都导致了灵魂的离体。但灵魂一旦设法返回，身体就重新活过来。这种观念在各文化中都很常见，柏拉图主义也不例外，如上文普鲁塔克所说的「无生命之物（物质）本身没有力量」。

赫尔墨斯主义则将这种赋予群体生命的存在称为「吹息/普纽玛」（Pneuma）。这个词汇与「呼吸」有关，源自古人对「唯有生者皆有呼吸」这一现象的观察，认为是呼吸带给身体生命（即使以现代角度，这一观念也不能算错）。灵魂被包裹在吹息中，驱动吹息，再通过吹息赋予身体生的活力。

灵魂在吹息中；吹息经过静脉、动脉和血液，移动活物，通过说话的方式托起它。 —— 《赫尔墨斯秘籍》卷十 赫耳墨斯之论说：密匙：14。肖霄译

灵魂回来，身体就会重启

火花（Spark）：Nous的神性

上面提到，电影中提到的火花（Spark），即柏拉图主义中的心智（Nous）。在普鲁塔克笔下，它源自太阳，到达产生灵魂的月亮，被注入到灵魂之中，灵魂才变得完整、产生理性，从而被允许到达地球与身体（物质）结合。

在柏拉图的灵肉三分下，心智是组成人的最高级的部分，是人身上的神性，代表了人的超越性。所以在电影中，22在接到树上落下的种子那一刻，灵魂被补完，spark闪现出来。而主角则是在弹奏中，想起人生中那些平凡却宝贵的经历，留下满足的眼泪时，spark得以圆满。

他们的体验到自己的spark（Nous）时，都是源自从生活中体会到超越生活之美，亦即从「自然」中通过「美」，感受到了超越自然的神性。

体验到「美」的一刻，同时体验到了「神性」

在赫尔墨斯主义的残篇中，有一段非常美的神话描写，恰是对这一体验的隐喻：

对必朽之物与无理性动物的秩序宇宙，人子拥有一切权力，他冲破穹庐，屈身察看秩序宇宙的构架，因此向低层的自然展示了神的俊美形态。

当自然看到这位俊美得毫不过分且自身包含统治者们的一切能量及神之形态的人子时，她出于爱而微笑了，因为她在水中看到了人子最为俊美的形态的模样，在地上看到了它的影子。

当人子在水中看到和自己相像的形态，正是它在自然中的样子，便爱上了它，并愿望栖身其中。

愿望与行为同时产生，他便栖居在了无理性的形态之中。自然抓紧她的所爱者，四下拥抱他，围绕他，因为他们是恋人。」

—— 《赫尔墨斯秘籍》卷一 赫耳墨斯之论说：珀伊曼德热斯：14

「人子」由神创造，是人身上神性的来源；「自然」被拟人化为一位女神，是人身上物质性的来源。人即是两者结合的结果，因此具有双重的本性——不朽的精神与必朽的身体。单纯的物质“自然”并非“世界”。只有当人的精神与物质的“自然”遭遇，自然才变成“世界”，才开始具备“意义”。

在赫尔墨斯主义中，Nous被视作创世的第二位神，由至高神所创造，同时也是与人的灵魂相伴的一种存在。虔敬、拥有智慧的人，就会拥有Nous，从而获得认识神的能力；反之，人若痴迷于身体的感受，被其蒙蔽，就会遗忘自己的神性，被Nous离弃，在物质世界中不断被欲望折磨。电影中，那些因为对物质世界的某种执念而黑化的状态，就是后者的写照。

这样的人不停渴望难以餍足的欲求，在黑暗中挣扎，没有满足。折磨着他，让火在他身上燃烧得更旺。 —— 《赫尔墨斯秘籍》卷一 赫耳墨斯之论说：珀伊曼德热斯：23

被执念的欲望吞噬的黑化者

而对Nous的体验，则让人回想起自己的神圣出身，逐步摆脱物质和身体的束缚，回归神性的“上界”。在“上界”的诸层次不断上升，最终突破宇宙的边界，回到神的身边。

「美」在赫尔墨斯主义中，拥有崇高的地位。神是至美的，世上的美都因分有神的美而存在。美可以让人的心智、灵魂、身体三部分同时得到升华，靠近神性。

这美照亮了他的全部心灵（Nous）， 便引燃他的整个灵魂（Soul），通过身体将它拉向上方， 美将他整个 人化作精髓。 —— 《赫尔墨斯秘籍》卷十 赫耳墨斯之论说：密匙：14

音乐的神性

在电影中，当人在演奏音乐、绘画、打坐等等中出神入迷，就会到达和心灵学院同一位面的地方。也体现了，通过“美”，体验到自己的Nous，激发了自身的神性，精神从而在那一刻进入“上界”。

在《拿戈·玛第经集》（Nag Hammadi Codex）中属于赫尔墨斯主义的篇章《第八与第九的论说》中，提到与之类似的情境——导师引导初学者，通过特定的内在修行和仪式，让精神到达上界与神最为接近的“第八重天”和“第九重天”。在这些神圣的境界中，所有存在都在进行歌颂神的合唱。

在柏拉图体系中，音乐的和弦是具有神性的。因为音乐的音阶，代表神圣的数学比例——这比例与七大天体（日、月、金、水、火、木、土）的运转的比例相一致。而这七大天体本身即是神明，为世界赋予时间。因此，数字和比例是宇宙的本原，演奏和欣赏音乐可以通达神性，与神比肩。

在看似平凡世界和生活的体验中，体悟到“美”，从而通达超越世俗的神性，从这神性中获得生活的“意义”。这就是电影中通过spark这一概念传达的真意吧。

某种意义上，这也是对“艺术源于生活，高于生活”的一种形而上的解读。

诺斯替的Spark与二十二

Spark这个词本身，作为与灵魂相关的含义，最早出现在诺斯替主义的经典中。诺斯替主义（ Gnosticism）亦是希腊化时代的一大重要思想和宗教运动，兴起于约1世纪。影响遍及整个旧大陆，从地中海沿岸一种延续到中国新疆地区。其流派众多，部分属于基督教派别，其他则与之无关。所有流派的共通特性，二元论及“反世界”的价值观。下面我们以瓦伦廷派为例。

诺斯替教义认为，我们所处的这个世界，是物质的，黑暗而罪恶。世界由一位低级而邪恶的神灵——造物主德穆革（Demiurge ）创造，其中充满了痛苦与罪恶。在这个世界之外，有一个纯粹光明、至善、神性的光辉领域“普累罗麻”（Pleroma），属于一位真正的、不为世界所知至高神——上帝。这位上帝是非受造的、代表无限的“一”。由他产生了六个本源，代表了普累罗麻的完整性。这六个本源由分别产生了十个（the decade）和十二个（the dodecade）天使。前者是十个超宇宙（aeons，又译“移涌”），后者则是十个宇宙（eons）。

“十”与“十二”相加，就是“二十二”，应该就是电影中“二十二”这个名字的来源。

「二十二」

人类的产生，是因为属于普累罗麻的一部分神圣之光，流落入物质宇宙之中。邪恶的造物主德穆革，将这些神圣之光囚禁在物质世界中，并制造出人的身体，将这些光与身体结合，进一步束缚起来。每个人身上属于普累罗麻的光，称为“神圣火花”（divine spark），也就是电影中“火花”一词的来源，与柏拉图主义/赫尔墨斯主义中的Nous一样，是人身上的神性部分。人是属于世界之外的“灵”（火花）和属于世界的“体”（物质、身体）结合的产物。后者是邪恶的，应被抛弃的。

诺斯替主义很多流派，也接纳了柏拉图的灵肉三分。

人类按照他们起源的意识等级，被分为三类：渴求上帝的属灵者（the spiritual）；没有记忆以至于不关心起源的属物者（the materialists）；以及二者之间的属心者（the psychics），这些游移不定的人，从感知的世俗世界向一种至高的焦虑前进，然而却并不知道需要坚守什么。 ——阿贝尔·加缪《理性与神圣》第二章诺斯替主义，朱佳琪、叶仁杰译，梁中和校

可以看到“属灵”的等级，是觉悟到身上的“神圣火花”（divine spark）者，对应的即是柏拉图主义的Nous。这这一等级的人，就会努力领会超越的知识“灵知”（Gnosis，即“诺斯替”Gnostic的词源），从这个黑暗的物质世界脱离，回到普累罗麻之中。

电影中的世界观，对“世界”（地球上的生活）的态度是非常正面的，所以体现诺斯替元素的地方并不多。但有一幕很经典，是二十二意外进入了主角的身体，感觉非常恶心，叹息道“我居然被困在这样一句躯体之内，好恶心”。

这句话非常诺斯替。“囚困”是最典型的诺斯替的意象，这个世界是囚困人的神性成分spark的囚笼，而躯体则是其中一间更加严密的囚笼。在诺斯替世界观下，不存在我们通常所说灵魂肉体分离的“死亡”。在世界上与躯体结合的存在方式本身就是一种“死”，通常的“死亡”并不能让灵魂（spark）与肉体分离，因为一旦脱离一具肉体，就会马上进入另一具肉体中——也就是转世——spark仍旧不得自由。唯有领悟“灵知”，才能寻得自由之路。

悲伤痛苦我在这肉体的衣袍中承受，他们把我送到、扔进其中。我要多次把它脱去，多次又把它穿上，不断的一次再一次地了断往往的挣扎，却看不到生命在它的斯金纳（sh'kina）中。 —— 《曼达派的秘藏》（Ginza. Der Schatz oder das Grosse Buch der Mandaer） P45

当然，在电影中并未对身体和世界持有这样负面、黑暗的观念。 二十二的这种诺斯替情绪，很快被证明只是她的误解。她最终爱上了世界，并想要长久的寄寓世界之中。而像食欲这对“物质的沉迷”，也是被肯定的。《Soul》这部片子是明确的「爱世界」的，是反诺斯替的。

荣格的“自性化”

对于源自柏拉图的种种形而上的灵魂学说，二十世纪的心理学家卡尔·荣格，有一套基于心理学的解读。荣格将人的心理分为个体意识、个体无意识和集体无意识三部分。仅有个体意识是我们能够明确感知与控制的，后两者潜藏在我们平时无法知觉的部分，但对我们的心理有着真实的、巨大的影响。三者共同构成一个人的完整心理，荣格称之为“自性”（self）。其中集体无意识部分，是超越个人的、全人类共同的心理模式，由「原型」（Archetype）构成。原型是把人类共通永恒的经验主题具体化的模式，它会以相似的方式，在不同文明中，以神话、宗教、形而上的方式外在体现出来。

荣格将一个人精神成长的最终目标，称为「自性化」。它是完成自己“自性”内容的整合，精神得到的最完满的发展、出于长久的平静与满足状态。他认为这是一个人成长为“是其所是”的过程。

通过一个生物过程，任一生物成为其从一开始就注定要成为的那个生物。个体化是这一生物过程的一种表达方式——无论这个过程可能有多么简单或是复杂 ——《荣格全集》第11卷

荣格认为，各文明中的「圣化」的过程，如泛柏拉图主义的回归神性、佛教中的“解脱”、炼金术中的“贤者石”等，都是“自性化”这一心理原型的外在体现。电影中，二十二和主角，通达“神性”、“顿悟”式的平静而圆满的心理体验，与荣格笔下的「自性化」高度吻合。而spark，在荣格的语境下无疑就是每个人“自性化”的方向，是一个内在的、圆融的，而非外在、世俗、可量化的目标。

充满「自性化」圆融满足的一幕

限于篇幅，这一概念在这里不再过度展开，相关中文资料不少，有兴趣的朋友可自行查阅。

期待下章吧：世界观与生前身后

在这一章里，对这部名为《Soul》的电影的灵魂观进行了分析，这很大程度反映了电影的主旨。除此之外，电影还留下很多内容，其世界观、每个人生前身后遭遇的究竟是怎样的世界、心灵学院又是什么，都留待在（下）中继续解读吧。

让我特别惊喜的不仅是整部电影美轮美奂的场景、爵士乐和深远积极的价值观，还有Soul当中的U学院设定也符合了儿童心理学家们对儿童性格的探索。

在U学院中每条灵魂都被赋予了特定的性格，集齐性格和火花之后才会被允许投放到地球的设定看似童话，其实和心理学界一直争论的理论重合。

在儿童心理学界，一直有“白板论”与“先天论”的争论，白板论是彻底的环境论者，认为所有的婴儿生下来都是白板一块，婴儿的特性取决于抚养者的照顾和生存环境。上世纪极端的白板论者们甚至发表论文写婴儿房天花板颜色如何影响了婴儿后期性格的养成，证明不同季节出生对婴儿人格形成的影响。

“白板假说”在上世纪于发展心理学界独领风骚，但在现代逐渐式微。目前比较主流的是先天假说，也就是U学院的故事设定——每个孩子在出生前就被设定好了性格。

精神分析流派的荣格察觉到每个孩子在出生前就拥有自己独立的个性，为此他做出的解释是孩子受到宇宙行星的影响，所以他非常相信一个人的星盘能够解读出一个人的命运。

目前主流的儿童心理学界大部分承认儿童天生自带自己的性格气质，而儿童的性格气质甚至会影响到抚养人的互动反馈。比如一个神经质高的婴儿更容易哭泣、不合作，照顾者可能会感受到疲惫倦乏，从而在不经意间传递消极的情绪。

在科技进步的今天，心理学逐渐与遗传学和基因学建立跨学科的交流。正是这样的交流为“白板说”砸入最后一块棺材钉。有目前发表的论文证实教育对基因天性的作用微乎其微，例如你无法改变一个天生的精神变态者，他们因基因使脑部结构发生改变，杏仁核缩小，对惩罚与规则敏感度程度低。

按你胃，最后跪拜皮克斯团队，在故事设定中将我最爱的爵士乐与同样最爱的心理学融合得如此完美。

（本文皆为跟电影无关的题外话，只是希望大家在点进评论区后不被另一长评毁掉好心情而写，写完也觉得有点不至于，但由于我真的很爱皮克斯也爱道导也爱诺兰，忍不住还是想回嘴。也希望在影片上映后，观众都能用心体会主创真正想向大家传达的内容。）

就很离谱。

先不说本片讲的就是黑人灵魂乐并且导演之一就是黑人，影片中现实世界的设定也是基于其个人生活，这都要算政治正确的话，怎样的一部由黑人主创的电影才能不算是政治正确？而诺兰那部，你说说是哪个设定要求他得是白皮肤了。

“皮克斯和诺兰20多年都没启用过黑人当第一主角，现在终于也屈服于政治正确了？”

“皮克斯之前还做了一部同性主题的短片，这一定也是因为政治正确。”

嗯？听上去你莫非其实是在夸赞政治正确，肯定了它为少数群体(这个说法可能也不准确，懂得就行，下同)带来的长久以来都缺失的关注与机会？

政治正确中应该被摒弃的糟粕是披着伪善粉饰太平，虽然安排了少数群体的角色实际却无关紧要、塑造得敷衍脸谱、加重刻板印象，以及为了应付zzzq把少数群体强行安排在不适合他们的角色和剧情上的现象。那么相应努力的方向则应是塑造出更多有血有肉、贴近现实、让少数群体有机会展示自身魅力从而淡化偏见的角色与故事。但一些人借着反对政治正确矫枉过正的由头，以公正之名反过来大行种族歧视、性别歧视、性向歧视之恶，以声讨其执行方法不对、不真诚为借口扭曲矛盾到完全否定增加多样化的初衷，巴不得趁此抹杀所有少数群体的机会。

当少数群体是无关紧要的配角：是白人/男人的施舍，一定要有个女性角色做点缀/黑人必死定律罢了。

当少数群体担当举足轻重的主角：不是靠zzzq他们怎么演得到主角，好像现实中他们真有那么重要一样。

当主流与少数群体戏份对半开：搞这么平均是形式主义，是虚伪。

当影片专门聚焦少数群体：与我何关，谁要看为了专门冲奥斯卡才搞的电影。

当影片展现少数群体的艰难现状：又在卖惨，他们靠这个得到的还不够多吗。

当影片故意把少数群体置于一个与现实错位的地位来达到反讽的艺术效果：是白人的阴谋，故意开这种空头支票麻痹世人。

反正怎么样他们都有得说，要让这些人来当选角导演和编剧的话，那怕不是有色人种和LGBTQ+演员会在大银幕灭绝，而女性角色将全部审美同质化并无关痛痒。这样看来，政治正确客观上保障了少数群体电影从业者的工作机会，反而是某些反政治正确警察给了政治正确合理存在的理由。

至于质疑电影公司启用少数群体是动机不纯的，这也是一个没有太大意义的话题。

首先，电影公司投钱拍电影就是为了得到更多的钱，有良心的电影公司他们可能同时也在乎其他重要的事，但没有钱都是白搭。而拍一部关注少数群体的电影，是综合了品牌公关、后续效益与社会责任的综合商业决策，你纠结投资人的动机，那99%的电影都别看了。不要一杆子打翻所有创作者，即便用来拍电影的钱是虚伪的，也不代表电影所驱动的每一个电影人、所激励到的观众就不真实；

其次，所谓的蹭政治正确热度它之所以热，是因为这些话题的确是当今世界的热点，你要抵抗的是伪善的政治正确，而不是这股多样性的趋势。再说了，取悦多数观众就是正确，讨好少数群体就是犯贱？

最后，你不能妄想现阶段所有既得利益者能慷慨地主动让出一部分他们所享受的权利并且还得发自真心。政治正确或许是有些人的惺惺作态，是面子上的妥协，但因为他们不是真心的所以少数群体干脆连这点该得的权益也不能要了是吗？

说远了。中心思想就是，皮克斯一直致力于为它影片中高概念的落地挑选最适合的世界观、角色与故事，也不乏对世间被忽视的群体与文化表达关怀(拉塞特是个遗憾但不能因为他抹杀一切)。所以，不要拿你对zzzq盲目的抵触、对少数群体狭隘的偏见来毁掉这其中积极美好的事物。既然墨西哥亡灵节文化的Coco和法国料理文化的鼠王能当之无愧地摘得奥斯卡，凭什么黑人音乐文化的Soul在未上映前就得被你扣上一顶只是蹭zzzq红利的帽子，到底是瞧不起道导，瞧不起皮克斯还是你压根就是种族歧视，大家心知肚明。

最后，推荐大家去看上影节期间推出的导演及主创访谈，能让你更充分地了解本片的灵感来源、世界观构建以及为什么要选择黑人和灵魂乐作为主题。预祝影片成功。

——————————————————

P.S. 如果你喜欢的某个主流群体身份的角色被改成了少数群体，你需要想清楚你恼火的对象到底该是谁。

一个原白人/男性/异性恋角色被改成有色人种/女性/同性恋，做出这个决定的电影公司、游戏公司高层，大概率他们的身份是前者而不是后者。同样地，一个创造出有色人种角色却敷衍抹黑，一个写独立女性却逃不开悬浮职场、只会全天候打击出轨男性和小三的制作方，也基本不会是由有色人种和女性主导，这些人根本不在乎他们到底在做什么。

他们对于少数群体提出的需求简单粗暴地以这种“有名的角色改改让你们演总行了吧”的形式一刀切地处理，然后惹恼主流观众后把矛盾焦点转移回少数群体，让人质疑最初选择为自己争取过权利的他们。做出这种事的始作俑者、被利用的观众玩家和利用这点为自己谋私利的部分少数群体自身，都是可笑又可恨的。

至于一个纯原创的新角色，一个肤色、性别、性向对于其人物设定根本无关紧要的角色，一个本就是为贴合作品创作思想或是为关注少数群体现状而安排的角色，Ta被设置为少数群体，并且还塑造得十分立体出彩，从结果上客观地起到消除对立、淡化歧视、帮助更多人了解的作用，那不管Ta的创作初衷是不是出于政治正确，这都称不上是一件“坏事”，更不该成为你反过来抨击少数群体的武器。

(一个正面创作的例子就是Zootopia，其导演之一是Gay，编剧主导为亚裔女性。)

大家在批判不伦不类的花木兰真人版时都心如明镜地把矛头指向了迪士尼和新西兰女导演而不是全体亚裔演员，希望观众在对待迪士尼真人版小美人鱼、网飞猎魔人、华纳蝙蝠女侠、环球007时也能擦亮双眼。

另外，审美霸凌并不比种族歧视或性别歧视高级很多，在找反政治正确的借口时最好换一个。

在皮克斯的最新动画大片《心灵奇旅》中，主创团队走了一条与众不同的“审丑路线”。影片中没有一对俊男美女，每个人都生着一张肥嘟嘟的脸。如果你敢歧视胖子，那就让所有出场角色都变成你讨厌的样子。这样的设定，难免会让人有些头大。不过熬过开场一段“磨合期”，相信你很快就会接受这群可爱的小胖脸。继而感慨，为消除刻板印象，剧组也是拼了。

类似这般“反套路”的设定，影片并没有浅尝辄止，而是多次使用。比如男主乔伊的死，因为死的过于……嗯，都没法用不可思议去形容，所以感慨万千。你以为但凡这种造型萌萌的动画电影，主角还不得好生折腾一番，不说上天入地，起码冒个险开个挂啥的，要死也死得轰轰烈烈啊。然而事实却是，他以一种很搞笑的方式掉进一个坑里，让观众先是哈哈大笑，接着集体懵圈……啥？他死了？

是啊，他死了。他就这样摔了一跤，然后死了。你甚至还没来得及吐槽一句，美国也有偷井盖子的吗？他就这样死了。观众这才开始严肃了起来：死亡就是一件如此简单的事情，而且离我们真的很近。就连金基德这样屡次挑战上帝禁忌的疯狂导演，一个新冠病毒也能轻易带走他的生命。

然后你以为要跟随乔伊去死后的世界了？对不起，出门左转，请去《寻梦环游记》片场。影片此时又玩了一个反套路，让主角进入了一个“生前的世界”，从而结识了“女主角”，一个类似“精灵”的小东西——22。这是一片幽蓝色的世界，由量子规律维持运转。如果没记错，这应该是个前无古人的想象设定。

阴差阳错中，22进入了乔伊的身体，而乔伊变成了一只猫。这对奇葩的CP组合，开启了一场令人啼笑皆非的生命之旅。这里主创团队又施展了一种反套路设定：自始至终，电影里都没有一个反派。毕竟那个量子世界派来的“追击者”，无论如何也无法划分到反派的范围内。尽管如此，电影仍旧拍得跌宕起伏，我们仿佛跟随两个主角进入一种徜徉他人生命之海的体验中。并且每每随着剧情的进一步发展，这种沉浸式的参与感便会愈加强烈，甚至开始拷问自己脆弱的人生。但凡生命，必有遗憾。我们之所以在乔伊和22的生命旅程中感到快乐或悲伤，只因我们和他们一样，都是芸芸众生中的凡夫俗子。我们会为欲望牵连，也会为一件微不足道的小事而欢呼雀跃。是的，我们卑微，我们渺小，但谁也无法阻止我们，爱上这个悲喜交加的世界。

22在“毫无价值”的乔伊身体里，体会到生命不同寻常的意义。讽刺的是，这种不同寻常，恰恰潜藏在最最寻常不过的生活中。麻木的人，把生活变成了两点一线。睿智的人，在两点一线的生活中，捡起吉光片羽。正如保罗柯艾略所说，要从司空见惯的生活中发掘出视而不见的秘密。然而这些所谓的秘密，在被欲望缠身的现代人眼里，却注定无法被珍视。比如本片最重要的一件物品——黄色落叶，又有多少人能体会到它的美妙呢？

不得不承认，树叶是个极好的道具，也是别具象征意义的一件事物。古人用“一叶知秋”，来感知大自然的变化，判断事物发展的规律。敏感的人，却从中体会到一种生命盛极而衰的感伤。高晓松写了一首《白衣飘飘的年代》，有句歌词是“当秋风停在了你的发梢 在红红的夕阳肩上 你注视着树叶清晰的脉搏 它翩翩地应声而落”。这般意境，和22在阳光下拾起一片落叶时的心情，多少有些相似之处。无独有偶，在基耶斯洛夫斯基的经典电影《两生花》中，也有一个小女孩看手中一片树叶的特写，此时画外音响起：这是春天的树叶。春天到了，所有的树都会长叶子的。看更亮的那边，一些小的叶脉和很好的绒毛……

不是只有艺术创作者才心有灵犀，人类的悲欢，也终有相通的一天。如果你在22捧起这片树叶的时候，和她一起沉醉于慵懒的阳光下，看树影婆娑，耳畔似乎传来沙沙作响的声音，脸庞仿佛有双温柔的手在抚慰……那么索性闭上眼睛，默默感受这一刻生命的美妙吧。就像无论乔伊成为知名的钢琴爵士乐手，还是普普通通的一名老师，都是妈妈的骄傲那样。与其抱怨生活的艰难，不如反思是否索取的太多？或者，干脆什么都不要去想，忘掉那些无谓的烦恼，将自己视为人生旅途中的一名体验师，像22手捧这片树叶那样，去体会，去感受生活中的酸甜苦辣就好。至于答案是什么，这并不重要。

没有人有资格嘲笑你平庸的生活，除了你自己。当22终于找到它缺失的那块拼图是什么，乔伊也总算明白成功并不能换来一种叫做幸福的东西。忘我当然没有错，追求梦想也是，但永远别忘了，把寻常的人生过好，才是最不寻常的事情。当你在欲望面前举步维艰，或者身处阴沟找不到北时，请喝下这碗叫《心灵奇旅》的鸡汤，也许它能唤醒你那失落已久的灵魂。

本来打算过两天去看的，但是今天下午一开分，芜湖9.2！圣诞夜给我冲！

整个电影太高级了！从内而外，视听嗅味触通五感的高级！

主题上，它探讨了一个终极的哲学问题：“人究竟为什么活着？”男主是一个不得志的jazz钢琴师，他终于得到梦寐以求的演出机会，结果走路太开心，死了。他当然不愿意就这样死去，莫名其妙被安排成了一个不愿意投胎的灵魂22号的导师，帮助它找到人生spark，然后去投胎。

一开始你会觉得人的spark是一个目标，比如男主就是jazz痴，其他生活的一切都不关注。在这个追寻的过程中，哲学探讨层层递进，你会发现，人生的意义在于吃一块好吃的披萨，和妈妈聊天，剪一个年轻的发型，听街头艺人表演，坐在阳光下等一片落叶悄悄落到手心……人生的意义，不是成功，不是目标，甚至都不是崇高的艺术（这是我的人生意义），皮克斯给出答案：是“过好每一天的生活”。这是什么拈花微笑的禅意！皮克斯，永远的神。我上一次看到这种哲学诗一样的“轻”，还是乌龟大师圆寂时候的樱花。

画风上，配合这样极简到极简的哲学探讨，整体画风借鉴了毕加索晚年集大成的简笔画。毕加索晚年简笔画做到了“心中无剑，手中也无剑”，就像轻如鸿毛的7克灵魂一样，一笔成世界。简洁，就是终极的高级。

通感上，特意选择了爵士乐，大家看过《爆裂鼓手》和《lalaland》就知道，爵士乐是特别能带人进入那种忘我的心流状态的，太享受了。然后电影里面出现的所有香气、阳光、细碎的声音都能让你通感到，我的天灵盖仿佛被这部电影掀开了；上一次拥有这种强4D通感就是《1917》樱花和尸体一起飘来的一个场景，太牛逼了！我现在就在天人交战，究竟哪一部是我的2020观影最佳！

而且这个电影还批判了职场人的异化，当然这只是我成年人的想法。电影里面有个很好玩的设定：负责死人的部门每秒都要死这么多人，一个都不能少；但是投胎部门就很chill，还联合起来蒙骗这个做题家。

所以我个人理解，这部电影也在教大人们，怎么样去抵制资本主义对人的异化：资本主义确实是基本上无法战胜了，但我们可以阻止“自我异化”，自己把自己活成一头“社畜”。

去感受每天生活中的小美好吧！保持这种感知力！不要失去对生活的触觉，这才是人生的意义。

Merry Christmas and happy new year🎄

超级适合今年的电影，可以这么说，这是迪士尼皮克斯献给绝望之年的生之狂想曲！

迪士尼的画面和情感冲击+皮克斯的脑洞和哲思，绝对是最无敌的！

2020，死这个字离我们前所未有的近。新冠疫情肆虐全球，让我们疲惫不堪。而这部迪士尼皮克斯的《心灵奇旅》来的正是时候，电影很好看，也很催泪，全片里最精彩的部分预告片里一点都没有出现，皮克斯这次真是留了一手。

如果说关于灵魂要训练然后才能重归地球，灵魂研修世界概念的设定精彩程度是A级，那么最后一波波关于生活中火花绽放的情感冲击，关于生命的哲学思考，这些看点都让这部电影的精彩程度立刻飙到S级！让每一个曾经爱过生活又对生活失望过的平凡打工人飙泪！

这部100分钟的电影做到了让你看完电影后会对生活有全新的期待，关键还不是猛打鸡汤那种振奋人心，是一种穿越骨头抚摸你灵魂的温柔与安慰，是一种对你和生活勇敢搏斗却失败过的认可，仿佛一个智者轻轻的拍拍你的肩告诉你，没有人不配活着，精彩的人生，平庸的人生都值得被歌颂。

观看此片一定要明白一个关键的问题——核心角色第22号灵魂究竟代表了什么群体？为什么一定是第22这个数字？

皮克斯随机取的？显然不是。

一，22这个数字和塔罗牌有关。

塔罗牌恰好有22张主牌，从第0张的“愚者”开始到第21张的“世界”这22张牌象征了人在不同阶段的各种命运，各种人生状态，以及展现的各种性格，22张塔罗牌代表着一段完整的人生旅程，代表着生于死的轮回，代表着生命的生生不息与周而复始，也为接下来第22号灵魂展开一段前所未有的地球人生之旅的剧情做铺垫。

二，22这个数字代表着一点邪恶，代表着坏，在影片里代表灰暗，消极的一面，代表负面情绪。

古以色列国王耶罗波安从公元前930年到公元前909年统治了一共22年。此后的公元前874年至公元前853年的22年内，亚哈国王同样统治了以色列。他被认为是犹太史上最恶的国王，而且在他之后被认为是第二坏的国王亚蒙在他22岁的时候开始了他的统治。

在影片里，第22号灵魂一开始真的很坏，很讨厌，她洋洋自得的告诉爵士男主joe之前自己曾经成功“搞垮”过n个正能量导师，那些导师都是我们人类世界响当当的名人，包括特蕾莎修女，拳王阿里，林肯总统等等，第22号灵魂拒绝他们的帮助，表示自己什么都不在乎，什么都不喜欢，什么都提不起自己一点点的热情，是一个负能量爆出天际的灵魂，是一个丧文化千年终极学者。

三，22这个数字似乎代表了22岁的心智年龄.

虽然22灵魂号称自己已经存在千年，但她的心智就像一个22岁的臭屁小孩，22号灵魂代表着美国年轻一代，垮掉的一代，他们总是对什么都无所谓，对什么都提不起自己兴趣，能力没有多大，脾气却大的不得了，然后还觉得这样的自己很酷。

理解了22个数字带个22号灵魂的含义，让我们更加理解了这个角色与爵士男主的反差。

不同22号灵魂灰暗的，消极的，厌世的一面，男主是正向的，阳光的，闪亮的，最勇于追梦的那一类人。

两个性格反差的角色代表着两种不同的活法。

有意思的是，爵士男主从一开始不接受现实，刚死掉进灵魂“修炼场”里时始终说着我不能死，我绝对不能死！而最后呢？这里先不做剧透了。

精彩的人生和平庸的人生，你会选哪种？

精彩的人生是——我的人生已经足够精彩，就算我即可赴死，我也别无遗憾。

平庸的人生是——我碌碌无为度过平庸的一生，但我仍是一个热爱生活的人。

没有哪一种人生比哪一种人生更好，更高贵。

不是每一个人一出生就会有自己的绝活，有自己的闪光火花之处，不是每一个人都一定会成功。成功的人生是少数，失败平庸的人生是多数。比起瞩目，耀眼的人生，那些认真生活，发现生活，热爱生活的平凡人生更值得被歌颂。

那些爵士男主与22号灵魂在重归地球生活后火花瞬间的闪回让我们感动不已。

人生的火花不仅仅是那些闪耀成功的瞬间，更是那些平凡的瞬间。

那些瞬间是人生第一次体验味觉的披萨，是理发店的棒棒糖，是妈妈的缝衣针线，是给地铁站流浪歌手的面包，是纷纷落下的金黄秋叶，是街角的第一缕阳光，是夜晚天台绽放的烟花，和母亲在海边散步时的夕阳。

这些男主joe和22号灵魂生活里火花的瞬间之所以让我们想哭是因为这让我们想到自己的生活，这些瞬间我们曾经也紧紧抓住过，但慢慢的，我们因为忙碌的工作，因为跟随世俗的匆忙结婚生子，因为对于金钱权力的不停追逐，这些美好的瞬间都被我们都淡忘了，被我们亲手丢弃了。

你问问自己，你有多久没有一个人好好欣赏下你下班回家时的日落了？

有很多所谓成功人士告诉我们，这些都是虚的，这些不能让你吃上饭，

但我想说，这些生之花火绽放的瞬间虽然不能让我们填饱肚子，但却足可以让我们的灵魂变得不贫瘠。

《心灵奇旅》里另外一个高光片段是“忘我之境”的设定，也就是灵魂暂时停留的地方。

可能是濒死体验时的灵魂出窍，可能是禅修时的入定，可能是疯子的神游等等。

这个有趣又结合现实世界里宗教学，神秘学的设定更加体现了皮克斯立足在现实之上的疯狂想象力。

在忘我之境里，有两种人，两种状态。

一种是投入状态时忘记自我，一个是迷失状态下没有自我。

这个我太有感触了，投入一件事可以让我们的灵魂从乏味的世界里短暂的超脱出来。

投入一件事是解决我们人生中大多数空虚浮躁时刻的好方法，生活中那些火花随即咔咔绽放，可能是一次浮光掠影的大银幕沉浸式的观影体验，可能是一本书里代入主人公故事人生的醉生梦死，可能是一次游戏里通宵战斗的刀光剑影，也可能是一次赌下所有勇气的爱恨情仇。

很多事情你之所以觉得无聊，只是你没彻底投入进去罢了。Joe对爵士乐的投入让他进入忘我的快乐源泉中，生活中的你也可以，一旦投入做一件事，做作业不会无聊，做ppt不会无聊，上班不会无聊，烧菜不会无聊，跑步不会无聊，谈恋爱更不会无聊。进入状态后，连在家里拖个地板都能独自舞上一曲华尔兹。

所以，朋友，投入一件事，彻底投入一件事，享受它，并为之奋斗，为之疯狂，慢慢的，你也可以像电影里的爵士男主和22号灵魂一样，找到你生命中的终极火花。

这部电影让我想到一个人。

最后讲一个故事，我一高中音乐老师，很凶，几乎每天都穿黑色的衣服，他曾在我们不听他讲话，在课堂上胡闹的时候当场砸了他的吉他，我永远记得他那天愤怒的说，我在这里教你们这班兔崽子音乐真是浪费我的青春。我也永远记得多年后某个夜晚，那天我和同事们去一家酒吧喝酒的时候遇见了他了，他剃了一个光头，穿一件亮亮的花衬衫，和一帮光头朋友，在舞台上自在的唱着夏日爵士乐。

他找到了自己生命中的火花，找到了自己生活里最关键的那块拼图，看完电影的你呢？

先上结论：皮克斯新片《soul》，和之前的作品《飞屋环游记》、《寻梦环游记》一样，是一部逻辑混乱、乃至伪善的作品，其中笑点涉及到了职场霸凌（这个格调并不比春晚上的小品高级），剧情主线甚至在讲走后门。它当然有很多优点，但优点都是技术层面的，有非常感人的亲情片段、完美的新乡街景和让人体悟到平凡生活美好的煽情。但更大的本质上，它是一部会大大抬升公众沟通成本的商业大制作。本文围绕此进行一些逻辑辨析，我们就来看看：为什么说好的商业大片促进不同人交流，而这类鸡汤大片让人和人之间充满更多猜忌？

-我怎么没看出来对会计的描写涉嫌职场霸凌了？

我对这么多观众居然不觉得soul在非常政治不正确地调侃会计感到难过，这就是霸凌，其他部门管理层合起伙来扰乱他工作还取笑他，就差直接和他说你怎么这么开不起玩笑了。soul在剧情主线（注意是主线）上已经是一部弘扬正大光明地走后门的片子了，它既不公平也不正义。商业剧本里都需要有正方、有反方，皮克斯明明可以把这个会计写成一个比较吹毛求疵的心灵导师，导致学员找不到sparks——其实斯内普就是这种人啊，把纳威折腾成那样，需要成长。问题是他是会计，会计的工作不就是平账吗，那账对不上你说人家能力不行，要对账你说人家不招人待见，这还不算PUA？

我真的希望人们不要在职场里这样对待尽职尽责的基层员工，“生而为人请你善良”。 另外，何必要强调这样处理会计让他显得很萌呢？学校和职场里欺负nerd不就是这样的吗，大家凑一起嘴上不都说“你好萌啊”吗？对了，美帝职场里这种会计师一般都是东亚裔尤其华人哦~

-为什么皮克斯这样的剧本写作方式不好呢，这不是很真善美吗？

迪士尼皮克斯的剧作风格就是典型的把“道德批判“搞得炉火纯青的。稍微讲究点格局的剧本，哪怕是爆米花动作片，它也会建筑在一个现实基础上，那就是正方和反方本质上是利益不同、出发点不同，反方的性格也是据此很有逻辑地写的，不会是为了坏而坏。比如《飞屋环游记》的主题是环保，环保好吗，当然好；然而具体实施环保是需要成本的，哪怕做个托福GRE阅读，也会讲，这里面涉及到当地渔民、猎人的生计，纳税人的支出，各种昂贵技术研发能不能起效果，如果认为只要不伤害动物就是好的，那这个成本其实是当地渔民猎人而非热心环保的键盘侠在支付，他们就不想给小孩更好的生活么，肯定不能一刀切啊。

但是在皮克斯思维里呢，假如片子主题是环保，那就把环保当成最大的正确（而且这里的环保也不是可持续发展，而是不伤害动物）。和主角利益不一致的角色，就要让他坏得很彻底。这种叙事很容易给思维不太敏锐的观众一个印象，就是反派可真坏啊，不环保的人真坏啊，杀动物还杀人呢——问题是环保就是不杀动物吗，一个不环保的人他就一定会去杀人吗？soul也有类似问题，量子世界里的会计，他的利益和男主不一致，但是这样的不一致能否说明他很可笑呢？看完我确实觉得量子世界的业务线高管合伙揶揄基层会计，企业文化挺差的，怪不得2020年了他们还无法进入信息化时代。

这种道德批判思维很讨厌。有格局的剧本应该是讲，各方和各方的利益不一样，通过合作和斗争，大家能想出一个对更多人都有益的解决办法（玩具总动员系列就是这样的），把饼做大了。因此我不觉得某些反派死透、主角走后门的剧本是真的在弘扬真善美，本质上喜欢道德批判的人才更容易PUA别人（且浑然不觉），因为这种思维下人很难去换位思考，看不到很多情况下道德也是既得利益者的话术，或者是为了经济效益博弈出来的某种约定俗成的解决方案，只是习惯性得搞道德批判，你不道德你就坏透了。《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》这三部动画其实应该在家长指导下观看。

-《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》的逻辑到底混乱在哪儿？

皮克斯的几个剧本（除了玩具总动员系列）假如能幻化成一个group，就是这么一种形象：生长在中产以上家庭，追求生活品质，热爱花花草草小动物，崇尚环保，但并不会感受到自己吃牛肉-鄙视猎人打猎、自己坐飞机-认为不环保的企业主都大大的坏之类的行为有什么逻辑不自洽之处。如果一个行走的皮克斯看到一位猎人肩上扛着刚打的鹿，TA可能会指控这位猎人“生而为人请你善良”；看到一家挣扎在生存边缘的小企业没有执行昂贵的环保标准，就要讲“不爱地球，非蠢即坏”。皮克斯完全不觉得宣传“脑子灵活”的高管揶揄尽职尽责的基层会计有问题，也觉得开后门是没关系的，都要为了happyending做牺牲嘛。

但如果猎人哭诉自己有孩子要养必须打猎赚钱，小企业哭诉装了环保系统就发不出工资，基层员工追究的是职场性骚扰事件，皮克斯们又会做出和之前完全不一样的判断。

那么假设做一个剧本，把前后两段、一件事情的不同侧面放到一起，我们来看看怎么解决？不好意思，皮克斯从不想这个问题，费脑子啊而且这多不好看，皮克斯是最真最善最美的，辣眼睛的东西我们就挪到看不见的地方去，看不见它就不存在啦~我们的作品就是要让你看的时候感觉自己特别善良，特别高贵~

结果就变成，根据前后两段、同一件事，完全可以拍出两部价值判断截然相反的皮克斯（我甚至已经在脑子里画出分镜了），其中是什么影响着价值判断呢？取决于究竟是谁在用丰富的细节倾诉自己是弱势群体。同一个行为到底是道德高尚还是上纲上线全凭他一张嘴，它就像咪蒙一样只想把最能调动人正义感的表面功夫密集地展示出来，产品主要卖点其实是让观众觉得自己非常高尚，并在这方面登峰造极。这种片子其实是抬升了公共沟通的成本。

因此皮克斯的剧作水平其实是被严重高估的。这个企业非常聪明，特别擅长创作关于梦想、亲情的片段，我看了也会哭，我也很爱看。但一旦涉及到剧本整体结构，他们就开始耍手段，论逻辑看其实里面很多地方是讲不通的，但他们故意不去管，就挑一些最能显人有正义感的片段往观众脸上怼。梦工厂的原始人系列包袱并不高级，但显然不耍这种小聪明；像《帕丁顿熊2》这类非常classical的合家欢电影，剧本的诚意与精致也在皮克斯之上。皮克斯真的有点对不起那些看得人眼泪直掉的佳章，实在不real，太精明了。

-动画片就看个乐嘛，给小朋友看的，而且动画片不可能承载这么多深刻。皮克斯就是个讲故事的。

这事分好几层来看。首先，看待皮克斯作品的标准并不能和看待小制作、文艺片同日而语，主流大制作电影，要是真有勇气几个亿的预算下去还很real地搞坏品味、先锋实验就算了（敬您的勇气），但如果以真善美治愈系为卖点，拿着这么大资本的力量，是否应该承担一些起码逻辑自洽思维方式呢？这几年的皮克斯制作甚至不再是主角躺平甘心做废柴了，主角还要说阻碍他的就是杀人犯，自己要走后门。这也太没劲了。

其次是，已经2020年了，编剧技法发展了一百年，文艺作品早就可以促进不同人的互相了解了。比如玩具总动员系列和疯狂原始人第一部，我觉得非常好，一开始出发点就不是党同伐异或者道德感炫耀，这些片子一直在看到正方反方出发点不同，都有缺点和诉求，双方博弈、沟通、合作、抗争，解决方案水到渠成，作品境界就高，人物就立得住。驯龙高手细节逻辑不太灵，但是也是在说社群是如何转变观念，逐步实现同自然界的和平共处。

飞屋环游记、coco和弘扬走后门的soul，这几部的说教感特别重，问题是你道德大棒挥舞到这个程度了，到底是要批判什么？飞屋和coco里反派都杀人，你要批判的是杀人吗？批判杀人为什么不做个侦探片呢？剧作中，和主角利益不一致的人就安排他们做伤天害理的事情，但是生活中是否和你利益不一致的人就会缺德到这个程度呢？99%没有。如果你的反方没杀人，你是否还有其他正当理由和技巧和他博弈？这也是皮克斯作为合家欢大制作非常不负责任的地方，其中充满了“和我利益不一致的人就不道德，就坏透了”，因为想不出对方坏到那个程度的理由，自己说服不了自己，就给对方写成杀人犯。这不是巨婴式思维么？

-你是不是故意和迪士尼皮克斯过不去？思想阴暗，上纲上线。

我真不是故意和皮克斯迪士尼过不去。首先我喜欢玩具总动员系列；2013年怪兽电力公司出第二部，《怪兽大学》，我当时在电影院里看得泪流满面，后来还陪朋友的小孩看了两遍。怪兽大学完美阐述了我当时的心情，就是没自信被奇怪的人打压，高考废了，一直是个自视甚高的奋斗逼，突然觉得人生意义塌了，稀里糊涂做了点傻事——电影里他们做的比我做的还傻还出格，谁上大学的时候不犯点错啊——但是最后处理结果真的是让人眼前一亮，好朋友一起走，有勇气面对人生，犯了错就认，自己做事自己当，即使如此也不放弃努力成长（我剧透一半吧，主角自己糊涂贪心被学校开了，没后门可走，成年人的世界里没有容易二字）。

怪兽大学豆瓣评分只有8.2分，应该说它论道德批判、显自己很善良方面远远不如我看着不顺眼的《飞屋环游记》、《寻梦环游记》和《心灵奇旅》三部作品，它真的没有后门可走，没有杀人犯级别的恶人可对付，但它真的创造了一个情境，就是我们自己靠着自己的力量，在这茫茫黑夜中漫游，我们可能很丧，但我们乘风破浪，敢作敢当。

谁曾想仅仅七年过去，《怪兽大学》、《玩具总动员3》这样创作方法的作品，已经像是上个世纪的产物。

你猜到底是哪里出了问题？

-为什么要这样对一部动画挑剔？

研究皮克斯这个规模的电影与其说是研究电影，不如说是研究现象。上个世代我们都说主人公面对困难拼命刚的类型片是鸡汤，现在看看努力是很难的，硬刚是很累的，观众没那么喜欢这套了，都说励志是鸡汤。可是走后门肯定鸡汤多了。皮克斯筹划的时候绝壁搞了N多版的剧本，但他们自己有数还有数据，怪兽大学乃至玩具总动员等等，都不如飞屋和寻梦火，他们下一部片子肯定还这样，这是顺应市场的行为。

这背后有个趋势，就是在皮克斯主要受众的那些地区，教育时间越来越长，房价越来越高，固化越来越严重，大把人三十岁也断不了奶，选择躺平做废宅，努力没用，受不了精英叙事。当废宅当然是个人目田了，但问题在于，废宅得自己承担自己做废宅的成本和后果，总不能让别人承担，幻想用走后门来解决。社会正在发展到这样一个阶段：人人争当弱者，要求制度根据自己的主观意愿倾斜，放弃了抗争精神。但皮克斯显然在讨好观众上走得太远了（所以我不用白左之类的词概括，你看这里面好些逻辑问题是因为白左吗，真白左都在非洲领养孤儿呢，根本就是纯纯的精致利己），它创造的世界里主角基本不用承担责任，都是世界的错了。

可以理解在现在这种环境下乘风破浪要求太高了，但我想无论什么时候，敢作敢当都不应该是一种奢侈品，人也应该是要尽可能沟通、博弈的。是时候重拾一下电影剧作的黄金精神了，想到荒木飞吕彦说创作，“精气神一定要往上走，否则读者会觉得没有意思。”

———————————————————————————————

争议比较大，我统一回复一下。首先是皮克斯本身是一种社会现象，他们用了全世界最先进的技术、最细致的市场调研、最大规模的宣发系统，和小导演求爷爷告奶奶凑点钱拍文艺片完全不是一回事。从他的剧作变化里是能反推出很多观众喜好、心态的变化的，这可不是研究电影，如果只是小规模片子当然没必要用这种方法来分析它。

其次是为什么要抓住会计被霸凌的问题？其实看剧情这个会计可能本身没有什么感受。但无论他有多迟钝抑或多坚强，其他部门人联手扰乱他工作的事情都是不能改变的，他就是客观上被霸凌了，这在职场里是非常严肃的事情。皮克斯把这类事当成笑点来拍，作为合家欢当然很不合适了。观众越是强调他没被霸凌、他没有不高兴，我们就越能理解职场/学校中很多霸凌为什么会光明正大的发生——因为大家并不觉得自己在霸凌啊。

最后是我并不是没有在技术意义上被皮克斯感动，但这种投资的片子技术好是应该的啊。如果你看完这部电影以后只想从相关文章中复述一遍感动，接受不了其他视角，那其实正应了我文章中的观点，那就是皮克斯式剧作思维本质上是让人不断地找自己认同的、片面的、很好理解的观点，同时把不在这个区域中的人想象得及其过分，并不尝试沟通、理解、把蛋糕做大。