云的彼端，约定的地方

【那片有座高塔哭着朝北方奔去的天空，是我此刻遍寻不着的风景。】—— 宫泽贤治

现在想起佐由理来，仍是她十六年前国中时的模样。
不知为何。

平静的严冬与萧索的枯枝堆砌在记忆深处，你轻声诵读的悸动划开我心中涟漪，阳光为你侧立剪影镀了一层金色，我的睫毛却在宫泽贤治的措辞里冻结成冰。
春雪通透而绵情。

我叮咚的浅笑应和你舒谧的旋律，晚霞的淡彩铺开斑驳的光影，心似琉璃。踏过布满积尘的时光走道，揉着惺忪的睡眼，指缝间我又一次见到那间陈旧暗淡的教室。
女孩笑面如花，小提琴温柔如水。
那侧影与旋律永驻我心。
眷恋悄无声息从痴望的眼神中流泻成秘密。一绵延，便是一世的绝期。

潮声渐喧，河岸上金光散落。
青春凝望着的是何等的空虚，空虚被梦想添堵后又喷发出何等激情。
“薇拉希拉”，便是承载了青春甜梦的期冀，我仿佛仍能看到它纯美外形的纯白机体，揉揉眼，不过是这片熟悉的天空触发脑中残存的记忆。
青春，梦想，伙伴，以及你指尖伴随金色阳光流散开来的旋律。清晰如昨。

我启唇欲语，还未成音符已被呼啸而来的火车声掩过，铁轨的震颤却不及你眼眸里余光闪耀的清晰。回忆。
流光爬过车窗，匆忙留下飞逝的亮丽。月台上背着小提琴的你，织着乖巧的辫子，侧身而立。你调皮而紧张的踏上铁轨，轻举双臂，远处蓝色的天际梦一般瑰丽。
我的世界已是喧嚣殆尽。

与拓也造飞机有趣还是听你拉琴读宫泽贤治有趣，我无从比较。我只记得那比蓝色还蓝的天空，比绿色还绿的草地，比白色还要纯白的薇拉希拉，还有你。
青草在徐风吹拂下海浪般整齐地起伏摆荡，佐由理，风中飘来你的气息。
那时总有种预感在我心里挥之不去，一种仿佛就要失去的预感……明明世界那样美丽。
我最怕听你念起《春天与修罗》，“不挫于狂风，不屈于豪雨。”……
我懦弱到如此害怕失去。


那个夏天。眺望对岸的高塔，我们有了小小的约定。
他停留在记忆深处被埋葬的那个日子，停留在云之彼。
你，他，薇拉希拉，离我而去。
雨和雪孤独的堆积，我在上面危然伫立。雪与水交织的素白，泪水般通透。
那年彼时。

我莞尔时的轻语，却成了眸子里坚定的允诺。一时间，稍纵即逝的愿就成了天经地义的约定。你用沉默不语来缅怀心中的缱绻，仰止叹息间，我潸然泪下的声音已响彻天际。
于是，
我去寻你。

云的彼端，是生的企盼。那个入你梦境的自己总让我妒忌。
曾经的约定，我奉为神谕，若为之行，代价不计。
当我明白，很多事情并非像发动所有死党一起帮忙做暑假作业那样简单就能扭转乾坤的时候，就会珍惜，就会成长。
拓也绑着石膏的手托我们入云端去。
没有人记得，却也没有人忘却，薇拉希拉要冲破的那个梦境。

终于还是模糊了终点和起点的意义。
空气湿闷，芳草萋萋，柏油路浮躁，工厂大叔没刮干净的胡子，明媚的只有阳光而已。
那年夏天只是如此。
那年夏天不过如此。

可我仍旧执着，那年夏天我们的约定。
云的彼端，世界尽头，抑或某个梦境。我追你到天涯去。
也要唤醒你。

我要的只是你睁开双眸，听我说一句おかえり
为了一句“欢迎回来”，我愿意将所有放弃。

　　晴朗的天空，夏天的缤纷云朵。宁静的画面，光与影的游戏。表现光影和精致的背景一直是新海诚的强项，看他的东西，第一眼就会被那种在似乎总是橙色光线下生活的感觉吸引过去。单是这个，就已值得一看了。

　　人物设计方面的《云》比3年前的《星之海》要好得多，我没有仔细看过《星》的字幕，因此也无从得知二者是否为同一个角色设定，但是我很赞同网上一位bloger对《星之海》的评价：“背景漂亮得一塌糊涂，人物难看得让人想吐”。

故事很简单，在南北分裂的日本，少男为了唤醒少女，在三年后飞往国界另一边的约定之塔，追回逝去的青春之梦…“你是想拯救由加里，还是拯救这个世界？！”虽然宣传台词很浪漫，但风格上总会让我想起《最终兵器彼女》，也许看了太多无法实现的约定，《云之彼端，约定之地》并没有带给我多少共鸣与感动。

　　依然很佩服新海诚，动画电影从来是集体创作的产物，它涉及的工作太过庞大。投资与付出时间之巨，所须人工之多，分工之细往往能使绝大多数怀有独立创作一个动画大片妄想的狂热份子回到正常人的思维上来。显然，新海诚不是这种人。原作脚本监督分镜摄影CG制作全部是一人包揽…巨强…在这个全技术行业，一个人是怎么在30多岁时同时出色地掌握那么多软件和绘画技巧的？=口=（虽然在制作《云》的时候，班底已比原来的三人小组庞大了一些，照样很强…）天门的配乐也与画面很亲合，钢琴和提琴以及一些电子设备组合成略带电子味的温和，现在这种温柔细腻的影片中再合适不过，（可能也只适合这种温柔的片子）网上也有整张专辑的下载，值得一赞。

　　早在两年前就下载过《云之彼端，约定之地》的预告，记得当时对此片期盼不已，最好立刻就能见到。转眼时间过去两年，当初的心情被忘得一干二净。 直到某天，和朋友闲聊的时候，他问我看了新海诚的新片没有。我早已全无印象。于是很弱弱地问：“什么片名？"（潜台词：新海诚？谁啊？）“云之彼端啊！”抢过下载地址后才发现《云之彼端，约定之地》早在04年11月底已经在日本公映。

vale sail的翅膀在天空中滑过，最后片尾曲的女声响起来的时候，却终于忍不住哭了。
其实平心而论的话，世界会做梦或者平行宇宙的科幻外壳并不是特别鲜艳，涉及这个理念的科幻故事一抓一把，写的更好的也大有人在，单凉宫春日那个系列，就已经早了不少时候。

好在聪明的新海诚只是借用了科幻作为门把手，轻轻转开来，推门，原来是如此壮阔不同的天地。那清澈悠远的天空，干净温暖的光线，绚烂壮阔的夕阳，明净辽阔的夜空，无边无际的浅绿色草地和连绵起伏的寂静山岭，以及，那在未知远方彷佛连接着天地的巨塔。
轻柔的风时时掠过，我竟不知颜色也可带着清香和声音。女孩的裙裾在风中微微扬起，连同柔软的发，一瞬间，整个世界突然失去了重量。

原来真的存在这种美丽，美到让人无法出声赞叹，屏住声息，生怕惊扰了它。美到让人忧伤。

可是又不能简单的说这是以科幻作为外衣的纯爱故事，那远方的高塔，是约定的地方，也是梦想所在。神色温和的少年，与好友努力着相同的努力，毫无嫌隙的向往着一样的向往。
云的那一端，我们说好了是要一起去的。这样明朗温柔的年少时光。像是飘过的浮云尾巴。让人心里无端生出莫名的酸楚。

整个片子都弥漫着一种暖暖的悲伤，无论是故事的开场，略带忧伤的男子声音，还是中间三人相伴，徜徉于“美丽的像谎言”的景色的快乐。

浩纪说：住在这三千万以上人口的都市中，想要见面的人，想要说话的人，对我来说一个都没有。
这种悲伤，是寂寞吧。
一个人的，寂静的世界。
一直一直，在找寻你。
一直一直，没有忘记约定。

除了无法挑剔的美术，片中的配乐是很大的亮点。非常温柔细腻的曲风。佐由里梦中冷清寥落的钢琴，到了浩纪的现实中突然转为浑厚，混合着悠扬的提琴声一路上扬，彷佛再也无法抑制的伤悲。而在浩纪带着佐由里飞向塔的时候，同样的调子加了电子音，突然就充满了勇气。还有佐由里与浩纪分别的小提琴独奏，彼时的无忧明快，穿越了厚重的时空与宇宙，带着所有的期盼和思念重新奏响。寂寥的冬日仓库，有光慢慢渗透下来。我们曾经的年少。
而最终的片尾曲，反复倒回听了几乎一夜。轻轻吟唱着的女声，甜美而坚定的声线，你的声音，你的身影，是照耀的光，即使有什么会消失，我也再不会害怕。
因为，我拼尽了所有，也要与你再次遇见。一起去约定的地方。

不过我觉得新海诚的掌控能力才是这个片子成功的最大因素。故事确实并不是特别出色的，战争和科幻的背景似乎太过宏大，但新海诚似乎更加巧妙的绕过了这些难题，又丝毫不显匠气。比如阿冈与博士关于战争的一段对话，让人非常会心，可见他并不是只是会讲骗女生眼泪的纯爱物语的人。这样自然的聪明，不动声色，又处处可见。

而就我个人而言，最爱的是新海诚的细节。落日照耀下的空寂教室和校园，现实中的浩纪一路追寻到病房与梦中的佐由里相遇，拓也与浩纪在废弃车站中的争执，拓也离开实验室时对真希的表白。不胜枚举，不过这些桥段虽然非常感人，电视剧中却也屡屡见过，并不新鲜。
更加心动的是一些琐碎的地方，佐由里朗读时温柔掠起头发露出白皙的耳朵，安静穿越城市的地铁中变幻的光影，下意识磕动的雨伞在石板上划出浅浅水滴，佐由里靠在门外读书，偷听男孩子们认真的讨论，女子更衣室外瑰丽的光线中浩纪温柔的等待，还有拓也面对即将被爆炸吞食时坚定坦然的表情，塔被破坏，爆炸停止，他淡淡微笑，转身。

新海诚，一定是个非常寂寞的人。只有寂寞的人，才会在意天空中的光线是在哪一个时刻有怎样的变幻。

另外一个题外的事情则非常神奇。在尚不知道新海诚的N年前买过一张叫做《双星物语》的游戏，被它细腻的画风以及制作者的用心所震动，一直念念不忘，通关以后依然常常复习。坚持它是玩过游戏里最特别的，因为它似乎被制作者赋予了灵魂，让人对两个直至冒险结束仍未长成英雄的孩子生出浓浓的留恋。片中的过场动画，有着惊人的美。却不知为何始终觉得略带伤感。
N年后我在凌晨关掉播放器，突然心里一动。将两个名字并列放入百度，出来满屏的条目。

原来，我们一早就见过面。

无懈可击的画面，
悠扬而空灵的小提琴，
在配上令人充满好奇的沉重虚构世界观

──这就是《云之彼端，约束的地方》给我们的第一印象

然而，在这部一片赞誉的外表下，讲的只是个空洞的故事：
“约束”（约定之意）

1、如果你学过一点日语，或者看过几年日本影视作品
你就一眼看破：通篇为表现一个本来抽象的词，反复叙述、铺垫、虚构（甚至不惜用土到渣的”平行世界“），直至让你接受他的理念 ──── 这种手法，是日本电影用烂了的。
也许今晚你被”约束“这个词感动，第二天起床说不定就感到莫名其妙

这种小手腕其实跟纳粹宣传、传销讲座是一个道理 ── 灌输理念 ── 当事人往往只有在事后才恍然大悟:”这个事有那么了不起吗？！“

2、故事叙述的逻辑令人失望 ──── 虽说逻辑并不是一部影片成功的必要条件（尤其对动画作品而言），然而即使天马行空也不该让观众有感到“故事线断成碎片”的慌乱感。新海城在这一点的控制上离今敏、大友等讲故事的大师还有很大的差距。

抛开剧情、主题，这是部令人惊叹的美术片
──毕竟只要观众有所获，这部片就成功了

但一部美术片的感动能持续多久？

白云苍狗过眼如烟，云集景从悠游四野，LAPUTA云遮雾掩，海德薇穿云掠雨，波谲云诡中雪风时隐时现，伊谢尔伦太遥远，幸好还能看见哈尔的移动城遨游在云蒸霞蔚间。而天空，它一直不为所动完美无缺。


“距离今天已经很久远的那一天，在那片云的彼端，有和她约定的地方。”

我们的故事以悠扬的提琴开场，会拉提琴的佐由理是普通可爱的初三小姑娘。小姑娘佐由理的举止轻快得仿佛阳光，把温暖的影子撒在摇曳的裙摆上，长头发柔软顺滑，在读书时被不经意地掠到耳后，就像微风挽起窗前的薄纱；小姑娘佐由理的书包上挂着小熊布偶，有时会忍不住地对它说些悄悄话，小姑娘佐由理的梦里有青森的碧海蓝天之间一架白色飞机，驶向那不可知，但有一天一定会去的地方。

而在梦境之外，白色飞机确实存在，虽然一时间还飞不起来。“那时，我们憧憬着两件事，其中一件是同班的佐由理，而另外一件是在津轻海峡的另一端那座高耸入云的塔。”

做飞机的男孩子是浩纪和拓也。浩纪看起来很普通，有时在课堂上望着佐由理出神；拓也戴眼镜，一副优等生的样子。拓也对溜冰很在行能平静面对女孩子的告白信，浩纪会在自己掉进水里时毫不客气地把拓也也拉下来，等他假装生气了再去赔礼。他们在兵工厂打工，学习技术、攒钱并且搜集配件，找到废工厂做“秘密基地”，把捡来的废飞机重新改装并命名为Vale Saile，希冀着有一天能开着它飞向那座巨塔——在故事发生的架空背景中，战后的日本被分割统治，津轻海峡成了本州与北海道之间的天堑，海峡对岸北海道的土地上竖起神秘巨塔，用途不明——那么为了彼时彼地的单纯美好，就当它只是为了成为少年们的憧憬之地而存在的吧，不论怎么说，我们都是这样长大。

我们也都曾遭遇那些拘谨的试探、精心策划的邂逅、尴尬又愉悦的不约而同、倔强的绝不返顾以及忍不住的偷偷回望，新干线有节奏的摇摆荡漾着孩子们年轻的心，口中呵出的白气尚能勉强遮掩闪烁的思绪。这些笨拙的碰触终于积累出足够的力量推动佐由理的轨迹与男孩子们靠近然后交集，终于有一天两位年轻的骑士为公主敞开了自己的城堡，透过废工厂七零八落的屋顶投下的束束阳光仿佛致以年轻理想的最崇高敬意。

对浩纪和拓也苦心掩饰的飞往巨塔的荒诞梦想，佐由理并不惊异而是十分赞叹，并与他们约定，有一天要坐他们的Vale Saile，飞往北海道的巨塔。“在那时，有这一生就如此，在这个地点，这个时间中延续的念头。”年轻人们热切地述说着共同的白日梦，完全没注意到夕阳已式微，远处渐渐沉积的大片雨云，正由巨塔的方向迅速蚕食着天空。黑云压城城欲摧，山雨欲来风满楼。


因为有了人倾听，少年们的梦想加倍的完美，那座塔似乎近了许多；因为那个伟大的约定，他们又几乎获得了可以直面整个世界的锋锐底气，可白色的Vale Saile终究没能飞上天。佐由理突然离去，没有留下任何理由地,浩纪和拓也在巨大的挫败与虚脱感中停止了继续梦想与约定，国中毕业，然后分道扬镳。


“在距今已经久远的那一天，我们约好了重逢。”

三年后，战火再次燃起。拓也兼任研究所的年轻研究员与地下游击队队员，一边专事对那座巨塔的存在目的的研究，一边和同志们策划着，要对那座巨塔发布恐怖袭击——它的存在当然不是为了给少年们扎下道标，而是企图窥视由平行世界所传递的信息即所谓整个宇宙的梦，籍以预知未来，决定政治决定战争决定所有人的人生——如果可以。但整个宇宙的梦都压在佐由里单薄的灵魂上，自那个并非本意的不告而别起，她已经沉睡了三年，作为珍贵的实验对象被辗转于医院与研究所之间。一旦她醒来就会对塔产生作用，毁掉整个世界。

浩纪独自在东京念书，热闹的校园无序的街灯与安静的房间只是一再验证那个已经是老生常谈的论调“周遭人口密度与个人孤独度成正比”。有一天他收到佐由理三年前写给他和拓也的信，才知道原来自己和她三年来一直咫尺天涯。浩纪在佐由理曾经住过的病房碰触到了佐由里醒不来的梦，故乡的风也没变云也没变，但却似乎总有些不安隐匿其间，佐由理独自在这逃不开的寂寞得疼痛的孤独梦魇中徘徊了三年。为了唤醒她他决心要完成当初的约定，用Vale Saile带她去云的彼端约定的地方，那座几乎就象征着一切的塔。


为此回到青森故乡的浩纪与拓也重逢了，却因为各自的理念不同而拳脚相向，最后终于还是确定了彼此的心意，踉踉跄跄地和好。他们在当年的秘密基地里一起完成了Vale Saile，浩纪开着它载着拓也从研究室里偷带出来的佐由理穿过滚滚硝烟和围追堵截飞向约定的那座塔，在战火、风雪与阴云之上，瞬间错觉世界为他们画下了一个大大的圆，天空一如三年前那个夏天般高远明净，佐由里的梦醒了，约定的地方也就此永远失去……为了防止佐由理的醒来使巨塔吞噬世界，Vale Saile投下炸弹炸毁了它。巨塔的碎片在天际缓缓消散，云消雾霁的碧空之下飘过那架有着“X”字型雪白翅膀的Vale Saile，而新的梦想与生活，才正要展开。



而我竭尽全力想要描述的，其实只不过是那个夏天，青森的苍穹与云宇。坦白说这个故事的剧情确实经不起推敲，与其说是科幻片不如归类为风光片更好——我一直都没忘记新海诚为FLACOM公司的游戏所绘制的那些美景，《云彼》中的风物甚至会让我觉得终于弥补了无法自布拉涅特斯二世号眺望世界的遗憾——夕阳下的教室依然辉煌而安宁，像十年前的日记一样老旧的新干线还是满载似箭归心，向日葵照旧灿烂了整个世界，青森树海一如既往苍茫无尽。让呼吸不用费力让快乐比较容易，一天又一天浮想连翩，在提琴缓缓流淌的旋律中涵咏青春，他们本来也可以。但钢琴的顿挫与提琴的抑扬所编织旋律，勾勒出了别样的青春轮廓，之前所有蠢蠢欲动的蛰伏与期待，都因为第一缕夏风的启迪而弥漫成淹没山峦淹没原野并随即充溢了整个世界的晴朗。这些田园牧歌般随意又精致的画面想要讲述的，其实也依然不过是最直白的少年梦想，向往远方向往世界的尽头，向往能让一个女孩真心微笑。单纯得像天空一样。而那座塔，在少年已经历的短暂人生中仿佛永存的，贯穿了天地般望不到顶的，像地平线一样永远走不到的那座塔，对那时的我们来说它仿佛就是一切，哪怕它充满未知，可能危险，但也一样注定要被迷恋，并且被相信它存在的美好。当浩纪在他与拓也终于完成Vale Saile的时候拉起小提琴——这大概是他三年来思念佐由理的方式吧——琴声吹拂过一切回忆连雪光都为之在深夜的罅隙间闪耀，浩荡的时间席卷而来，大雪的冬夜刹那间变回夏日晴空，唤醒了最深邃的蔚蓝色梦想，在它面前所有迷雾都微不足道，轻易云散烟消。


我们所有人都是如此，在最初许下的心愿与誓约，难免有愁云惨雾浮云蔽日的时候，而所有的困境，迷茫，惘然，绝望，都并非参天荆棘不可穿越，终有一天会云淡风清。那时候如果你还记得，自己当初的梦想，一定抬头就能看见，天空它还是不为所动，完美无缺。