灌篮高手电影版

制作班组全篇访谈都挺有意思。一通读下来，很涨知识，起码会想去电影院再咀嚼个几遍吧。

（嗯？我的免责说明呢？个人翻译，不为商用，有意译和省略，不作质量保证，欢迎各位老师捉虫，指导我如何正确使用“的地得”……）

井上老师自谦是电影行业的小宝宝（……），但是真的是很对得起土象星座严于律己的属性，剧本，动画，音效，美术，剪辑，摄影……每个维度都控制得相当均衡，没有在任何一处心血来潮，不倚靠其中的一项当卖点，作为观众也能从中感受到漫画，动画和电影这三种媒介从根本上的区别，最最关键的是，他还特懂篮球，专业一跨好几个，羡慕。所以结果是他跟情怀这个词还真的是完全不搭界，因为小宝宝（……）一直在苦苦寻求新的什么。宝儿啊，您可得长命百岁了。

个人觉得有必要追加的一个补充说明

漫画：（维基）一种二维视觉静态图画艺术，构图（如颜色、线条运用）比一般美术绘画（如油画、水彩画）精简，加上文字（如对白、旁述、状声词）所构成的内容。常有一页多格。灌篮高手的漫画是井上雄彦于90-96年画的长篇作品。有三个版本的纸质图书，最新的新装再编版的封皮是井上最新的画风，灌篮高手漫画尚未电子化。

TV版动画：在获得漫画原作者授权批准以后，动画制作组开始基于漫画内容制作动画。制作方针手法以及出来的动画跟原作者本人没啥关系。

日本以外的地区，很多人是通过TV动画得知漫画，不局限于经久流传的灌篮高手。跟漫画大国日本的传播时间轴是反过来的。我在日本第一次听人说他看过全卷漫画但是没看过TV动画时起初会感到惊讶，但后来想想，这再正常不过。想起来喜欢漫画的理发师小哥，剪头的时候闲聊起动画片，我说日本国外动画迷都爱汤浅政明，他拍的《乒乓》巨好看，小哥说啊那个漫画我看过，松本大洋的，但是动画没看过，也兴趣不大。所以个人理解，这里有一个议题是，把一部登峰造极的漫画交给动画制作公司，让自己的漫画经过他人之手变成带颜色的动画，这里的动机何在，当然，扩大知名度是理由之一。

映画『THE FIRST SLAM DUNK』 COURT SIDE HP

某编辑长吐槽说之前的排版很崩溃，所以分开投稿了，以下是各个访谈的链接。

#01-02：演出制作：宮原直樹・大橋聡雄・元田康弘

#03 ：人物设计／作画导演：江原康之

#04-05：美术导演： 小仓一男 / 色彩设计：古性史织

#06： 剪辑： 泷田隆一

#07-08：制作人：松井俊之

#09：CG导演：中泽大树

#10：人物建模总监：吉国圭

#11：技术（technical）&绑定（rigging）总监：西谷浩人

#12-13：视效总监（Effect SV）：松浦太郎/模拟总监（Simulation SV）：小川大祐/模拟制作人（Simulation Artist）：普久原茉幸、中田俊裕

（翻译中）#14-15：高级动画总监(Senior Animation SV)：松井一樹 / 技术动画总监(Technical Animation SV)：牧野快

#16-17： 原作/剧本/导演：井上雄彦

#18-19：片尾曲：10-FEET

#20-24： 宫城良田配音：仲村宗悟/三井寿配音：笠间淳/ 流川枫配音：神尾晋一郎/樱木花道配音：木村昴/赤木刚宪配音：三宅健太

#25-26： 摄影导演：中村俊介/高级灯光后期总监（Senior Lighting Composite SV）：木全俊明

--------------------------------------------以下是添加超链接前的备份-------------------------------------------------

老大的先提上来。

#16 原作・脚本・監督：井上雄彦

原作/剧本/导演：井上雄彦

//www.slamdunk-movie-courtside.jp/interview/16

开头自我介绍：我是井上雄彦，被“冠名”成这次作品的原作・编剧・导演。

问1：你成为漫画家的契机。

井上：小时候就喜欢画画，高中在确定职业方向的时候，就想着朝职业漫画家发展，还计划着要去考美院，不过那个时候还没有开始创作，只是单纯喜欢画画而已，回想起来当时还真有点不靠谱。

问2：处女作是什么时候？

井上：上了大学以后报名参加了包括《少年JUMP》在内的各种漫画杂志的月例赏，画了第一部短篇漫画，31页长。

漫画是自学的，那个年代大家都是自学，我人又在鹿儿岛县，收集不到什么信息，边读漫画边学，没有什么概念，我一开始的作品里都没画什么背景（笑）。画漫画的道具也是看着杂志上的介绍一点一点筹来的。

真正开始系统学习画漫画是在跟着北条司老师当助手之后，我第一次观摩正儿八经的漫画制作是从老师的《城市猎人》开始的，真的是千载难逢的好机会，给老师那么精致的画加上背景，现在真的是想都不敢想。

之后得到了创作连载《变色龙杰尔》的机会，就很不好意思地辞了北条老师那边的助手工作，走的时候老师还给我鼓劲。

问3：转折点是什么时候？

井上：每部作品都是转折点吧。

《变色龙杰尔》连载了12周然后就停刊了。我在那之前也没怎么有过创作，经验尚浅，开始连载以后每周都会从读者那里得到反馈，循序渐进，真的学到了很多，不仅仅是在画画技巧上，还包括在读者的阅读偏好上的把控等等，这是一个转折点。

如果没有之前那么实打实的经历，之后的《灌篮高手》我肯定也坚持不下去。

《灌篮高手》给了我家喻户晓的机会，这当然也是个转折点。

《浪客行》制作契机基于《灌篮高手》之上，我当时想画一部跟《灌篮高手》完全相反的作品，然后就出了《浪客行》。

《浪客行》给我开启了新的大门，我也借此得到了一些新的工作，比方说办的《最后的漫画展》，所以《浪客行》也是一个成长的转折点，虽然一直没画完……我在心情上是很想重拾起来继续画的，但是手感一直不太好，画不出来。

《Real》是在创作《浪客行》期间开始的新作品，《浪客行》的故事背景远离现代社会，它更接近于精神世界，所以我逆道而行，有了创作现代故事的想法，就一头扑进了轮椅篮球的世界，画了《Real》，我在创作之前对轮椅篮球似懂非懂，一路画下来，也是受益匪浅。

《零秒出手》是我第一部网络连载形式的作品，我记得那个时候网络尚未普及，光是上传下载就要花好长时间。网络连载这种形式门槛低，好出手，采用这种新模式对于我来说也是转折点之一。

（访：所以你每部作品都会试试新的东西）大概是因为性格原因吧，我不是那种喜欢重复的人。

问4：为什么时隔多年你会重新制作《灌篮高手》？一开始不会对重复有抵抗情绪吗？电影企划是什么时候开始的？

井上：我也没想到会让我亲自来拍。说实话，企划那边来探过很多次，但是我一直没有答应。（那边一直锲而不舍，反复拿材料跟您试探，前后花了好几年的时间终于得到了首肯）对（笑），我也不知道怎么就应了，大概是魔怔了吧（笑）。

不过说心里话，一个原因在于制作方的诚意，他们可以为了一部作品可以坚持这么多年，也是不容易。还有一个是，那边最后拿来的测试版（Pilot）短篇里最后一帧的樱木的表情，画得很漂亮。

再一个理由在我自己，我多少还是想为大家制造一些惊喜吧，作为原创者，我个人对《灌篮高手》的完结方式是没有什么遗憾的，但是在有些人看来完结得有些突如其来，也听说有的读者对结局表示有些伤感。

我个人是心满意足，但有观众不满也是事实。所以之后也有想要去弥补的想法，诸如单行本销售一亿册的时候，在报纸上刊登《一亿册感谢纪念广告》，之后也在废校的黑板上画了《十日后》，再就是插画集的出版和之后的单行本的完全版发售。

每次有相关活动的时候，都是好评广泛，所以我也想继续做点什么让大家开心开心吧。

问5：制作人说第一次跟您见面是在2014年12月，当时有什么印象吗。

井上：完全不记得了。不过那个时候已经给了OK的回应，所以就相当于是项目启动打个照面的意思吧，那个时候还没意识到工作量会有那么大，知道了我就不干了。

（最开始是从故事框架构建开始的对吗）对，一开始就是列大纲，大方向的剧情一个接一个地摆出来。我在创作《灌篮高手》 原作的时期正是二十多岁，年轻气盛，当时人生在走上坡，越画自然越是得心应手，人也是体力充沛，处于一路飙升的状态。个人的价值观理所当然地都反映到了人物身上，灌篮高手里的主人公也是身强力壮，浑身散发出无限的可能。我那个时候的想法是记录下人生中最旺盛的那段时期，所以作品也在人物青春正盛的时刻就戛然而止了。

当我在二十六年以后再来讲这个故事的时候，视角跟价值观就跟彼时很不一样了，嗯……与其说是不一样，不如说是多样了吧，人生不如意事十之八九，不单是我，想必大家多少也一样，潜力无穷的时期过去了，要学着去与伤痛一同生活。我一直想从这个角度创作点什么，现在这个年纪也时机正好，方向就定下来了。

#17 原作・脚本・監督：井上雄彦

原作/剧本/导演：井上雄彦

//www.slamdunk-movie-courtside.jp/interview/17

开头自我介绍：我是井上雄彦，被“冠名”成这次作品的原作・编剧・导演。

问6：电影制作方针。

井上：不想做那种亮晶晶的感觉的东西，要保留住画作本身的手感，所以我在跟制作人员传达的时候有用到“纸质感”这样的词汇，要尽量避免做出失真的东西。

我们的目标是制作出一场真实的篮球比赛，球场上十人十态，光凭手绘肯定达不到那个效果，采用CG是个必然的结果。当然全靠CG也不行，所以一直在反复摸索。（制作那边也说Retouch那么久的还是第一次）啊，真的吗？第一次这样吗？我不知道啊，直接跟我说嘛（笑）。（具体是在哪些地方反复修改了？）主要是在人物上，一直在摸索让人物看起来要有血有肉，呼之欲出。人物本身没有生机，那这个电影也活不起来。所以真的是在Retouch上做到极限了，一直在找那个感觉，但是也不是到我这步就都完了，还需要之后的工程来进一步实现。

问7：这次作为导演，需要给制作人员传达指令来实现理想，您感觉如何？

井上：我本人并不擅长沟通，也讨厌通过语言来解释说明自己的创作想法，所以这次的导演经历很刺激人。通过语言来传达，继而进行决断，真的是份任重道远的工作。庆幸大家都是专业制作人，在许多事上不言自明，画稿修改一来二去就顺了。我本人从来没做过修改他人画稿的工作，所以不知道什么是正统的方法，比方说大家画好的稿子拿过来，我这边再对人物动作表情进行微调，大家光是看过我的改稿就能懂我意思，然后马上反映到画里去……拿漫画创作来说吧，我画人物，助手画背景，修图这种事几乎不会发生，这次电影制作第一次有这样的体验，数得上是协调工作中的一个难点。

（作画以外的诸如音乐和音响设计的领域呢？）都是第一次，漫画的世界是无声的，所以我完全是外行，脑子里面也没什么蓝图，比方说像投球时候的音效强度这种程度的内容，我还可以给出些指示，但是到了电影配乐那种，我就没有什么说话的立场了，所以在简单说明了整体感觉以后我就全权交给了负责人，成品出来了以后，再对不合心意的地方提修改要求。

（声优配音呢？）我跟大家强调的第一点是拒绝夸张的表现手法，不管是说话声音处理还是在比赛中。在这个基本前提下，让大家来演绎各自的角色，我会跟大家讲一遍各个角色的性格，之后就是边录边摸索了。之前制作的电视版有电视版的声优，那个已经是不可触碰的了，当时的声优们用各自的手法为电视版的角色们注入了生命，几年播放下来，原版声优们的表演陪伴着各个角色一路成长。如果这次电影版也邀请他们来为角色们配音的话，首当其冲的就是摒弃以往的手法，也就相当于是要否定他们之前在原版中付出的心血，这也未免有失偏颇。电视版跟电影版的原作都是我画的故事，他们就像是同根同心的两棵不一样的枝叶，而这次的电影版则更着力于制作出一场真实的高中生篮球赛。

问8：听说是踩线交稿？

井上：八点是死线，八点零三分交上去的。交出去的瞬间，真的是感激涕零。（成品感觉如何？）我之后跟制作人员聊起制作感想，大家说的最多的就是，这次体验很特别，前所未有，听完多少还是有些欣慰的，关于我个人就是感慨万千了，谢谢大家这么努力配合我。整个团队里就我属“婴儿”级别，说是一个新生儿被抛到一个未知的世界摸爬滚打也不为过吧，哈哈哈。

问9：这次电影制作的经验和教训。

井上：起点定位之重。作为现场导演，最重要的是要高瞻远瞩，我反复叮嘱自己，但总事与愿违，屡试屡败，明明是要做好导演的工作，结果一不留神就跑去当队员，把目光停留在个别工作上。所以这次最大的收获是学到了初期设计构想，重中之重。

问10：希望通过电影向大家传达什么样的信息。

井上：希望能给大家带去一些新的感动吧。打个比方说，一部动人的作品，一旦读过一次以后，那种初次邂逅的心动就不会再有了，所以反而会艳羡那些还没读过的人。

这次的电影，虽然原作在很多年前就已经出版过了，但是我希望，即使是老读者们，也能从这次的电影中获得一些新鲜的体验，邂逅不一样的Slam Dunk，获得不一样的感动。没有读过原作的读者当然更是如此。

还有，我推荐大家都去电影院看这部电影，音效跟映像，还是去电影院吧，观影体验会更好。

问11：你对自己的《灌篮高手》这部作品的理解有什么变化吗。

井上：连载虽然已经结束多年，但是《灌篮高手》对我来说就像平行世界一样，里面的人物都还在那个世界里继续生活。我自己对各个角色的理解也在不断加深，逐渐看到各个角色不一样的面孔，这次的电影版也算是一种派生。

这次提交了电影版的作业，但是这个平行世界的感觉也不会变，我脑子里时不时会冒出一些关于角色们的新段子，然后一点点记在笔记里，自己偷着乐，什么也不干……（笑）

#01 ：演出：宮原直樹・大橋聡雄・元田康弘

演出制作：宫原直树/大桥聪雄/元田康弘

//www.slamdunk-movie-courtside.jp/interview/01

个人简介

宫原直树

1965年生，作画导演，CG导演。代表作有《龙珠》系列，《光之少女》系列等等。个人导演作品有《Pop In Q》和《Petit☆ドリームスターズ！レッツ・ラ・クッキン・ショータイム！》。

大桥聪雄

1976年生，毕业于Digital Hollywood。代表作有《街头霸王Ⅳ》，曾在SIGGRAPH Asia上被选为佳作，之后获得了广泛好评。后成立ACT iii，个人导演作品有《LayereD Stories 0》。

元田康弘

1979年生，曾参与过游戏制作以及动画制作，现属ACT iii，通过《变形金刚：领袖之证》的制作拿到了艾美奖动画节目个人成就奖。

作为演出制作，目标在于保证作品的整体质量，要首先通过分镜来理解导演和剧本的意图，进而深思熟虑，有效地完成整个动画的制作。三位演出制作人告诉我们，这部作品的工作内容远超出了三人的想象。

问1：三位的转折点。

大桥：我之前有参与《街头霸王Ⅳ》的制作，后来Capcom那边跟我说想做些新感觉的东西，我们后来做出来了水墨画版本的，其实参考的就是井上老师的《浪客行》，作品一出反响可人，也是风靡一时。（宫原：那个真的相当传说。）所以在第一次跟井上老师见面的那天，我马上就招了，说老师对不起我们抄了您的风格（笑）。这次能够参与制作，算是我自己对老师的报恩吧，街霸系列到现在有十五年多了，之后我个人也学到了很多，希望能通过这次合作都还原给老师。

元田：就我个人来说，没有什么转折点吧（笑）。（不提艾美奖啊？）我通过《变形金刚：领袖之证》拿到了艾美奖动画节目个人成就奖，听说少有日本人拿这个奖，但是那个是因为遇到了好的团队，我只是代表团队拿了奖而已。要提个人的转折点的话，十几年前参与的迪士尼的3DCG动画《My Friends: Tigger and Pooh》算是一个吧，我是通过那部练出来的，之后被提拔成副队，后来又升到了总监（Supervisor）的位置，从而建立了一些自信。在好不容易觉得自己可以独当一面的时候，我被叫去给大桥的《街头霸王》项目帮忙，我记得是做《街头霸王Ⅳ》的PV吧，水墨画项目之后的项目了，结果在那里被大桥折腾得体无完肤（大桥：当时一直不满意，没给OK（笑））。真的对我是当头一棒，天天反省自己对工作是一窍不通（笑）。不过好歹是顶住了，项目完了以后又接到了游戏《MARVEL VS. CAPCOM 3》的PV制作的工作，那也是个难度超高的任务，我还挺乐在其中的，也锻炼了手腕，又往上升了一步，再之后就真的是“兵来将挡水来土掩”了（笑）。

宫原：我是一直有参与《龙珠》系列的制作。之后转到CG制作以后又参加了各种项目。我第一次接触到动态捕捉（Motion Capture）是通过《海贼王》的短篇《海贼王 赞高的狂欢舞会》，一见倾心，之后正经开始制作是《光之少女》系列的片尾。那个年代的技术，一次最多只能采集两人份的数据，后来《光之少女》成员变多，技术也渐渐发展到一次能抓到十人份的数据，一旦进化到那个程度的话，拍摄对象就不局限在跳舞了，比方说，像篮球这种运动就很适合，在我刚萌生这个想法的时候，《灌篮高手》的项目就来了offer，就顺理成章进了测试版（Pilot）的制作团队。

问2：测试版（Pilot）制作是什么时候？

大桥：都十年前了吧。

宫原：我记得当时前后做了三个测试版（Pilot）。

元田：我是从第二个开始参与的，当时是2011年大地震之后，整个日本都处于一种很消极的状态，记得那个时候我在制作过程中对《灌篮高手》寄托了很大的希望。那个时候三渲二（Cel shading, toon rendering，原来这就是大家说的三渲二啊……涨姿势了）技术还不像现在这么发达，真正成形是第三部测试版。

问3：所以第三部的三渲二测试版对企划的成形起了决定性作用。

宫原：可以这么说。

大桥：宫原把角色的面部表情全都重描（Touch）了一遍。当时CG做出来的人物有一个很大的问题，面部表情僵硬，当时为了解决这个问题，我们就从开发工具着手，在CG人物基础之上又给人物面部加了线条和表情纹路。

问4：项目开启以后感觉如何？有跟之前的工作不一样的地方吗。

大桥：第一个是在画分镜之前就着手拍摄这点。

宫原：导演说先做分镜再拍成映像难度太大，我们就先按时长来摄像，边拍边加分镜和文字进去，什么手法来着？

大桥：预可视化（Pre Visualization），先通过动态捕捉把CG版篮球运动员拍出来，在各个角度摆摄像机，采集大量的镜头，然后加以剪辑。我们演出制作通常的做法是先做动画版分镜的，但是这次直接跳过了，从零开始探讨山王战本身该怎么做，几度酝酿，最后也不知道到底是磨了多少遍，就像是拼图一样把两个小时长的动画版的分镜一块一块地拼搭了起来，每看一次就会加点改动。别的项目肯定不会这样翻来覆去改的，重来次数太多，以至于我到现在还觉得像是昨天发生的事情一样（笑）。（反复拼剪（Scrap&Build））嗯。

元田：头脑风暴的感觉吧，大家一起出点子，然后讨论要不要采用，当然，最终判断还是在导演那里。

大桥：真的，井上老师给出的答案简直就是正义，好几次都被他的感性打败，我十几年经验的人，还是比不过他。

宫原：特别能感受到作家跟演出制作在本质上的区别。

大桥：导演对人物性格的钻研程度不是我们可以望其项背的。不说是动画制作把，我觉得连真人电影也没几个到那个程度的。

宫原：而且导演本人对制作设定也是兴趣盎然。

大桥：前段时间我们zoom闲聊的时候，他在那说“（原来做个电影）要挖得这么深啊”，“不知道以后还画不画得出来，画不出来了就得都怪你们”。我还挺冤的，我们这边虽然是提供了不少材料吧，但是思前想去最后拍板的可是他本人。

（分工不同，想法也跟我们不一样）还有个印象很深的事情是，老师常挂在嘴边的一句话是，“漫画连载就像是一个扩建的过程，三周以后的事，现在还八字没一撇”。这次跟着老师参与制作渐渐有些明白他话里的意思了，作品里的人物性格（随着时间变迁）愈发丰满，会有什么样的言行举止也就慢慢显现出来了。然后整个过程就成了一个“反复拼剪（Scrap&Build）”的状态。

问5：后出分镜的好处。

大桥：凭空画篮球赛的分镜好比登天，就算让我先画我也画不出来 (笑) 。

（具体怎么说？）你要做篮球比赛的视频分镜，首先要做的就是重现一场篮球比赛，而且是通过动画，想想人物动作的密度还有那个速度感。就算是叫我硬画吧，我也怀疑到底能不能行。

元田：比赛会显得非常不自然，时间轴也对不上。我这次主要负责的就是篮球赛那一块，用以前宫原的话说就是，有点像是在导演动作打斗一样。真的很难，这次我们找来十个篮球运动员，按一场比赛四十分钟的时间做了动态捕捉，收集了全部角度的素材，然后一个一个筛选，琢磨着改怎么剪。你要我一开始就画分镜的话，我肯定是做不出来一样的东西的。

大桥：一些真实的动作会在无意中体现美感，对吧，要是手工分镜的话，那就全是主观虚构了。

元田：导演本人对故事中的人物的青春描写相当投入，比方说我记得很清楚的是，在做动作镜头的时候，他会说，“这块的心跳大概是这么个感觉”，“用这个速度跑起来的话，身体的状态大概是这样的，声线是这样的”，我作为动画制作人，多少是能理解一些的，但是他深谋远虑的程度真的远超我们了，漫画家这个职业真不是盖的。

大桥：也不是所有漫画家都跟井上老师一样吧。

元田：我感觉是就他一个异于常人。

大桥：我直接跟导演说我特别嫉妒他，有一次他在旁边检查比赛的镜头，我在那里拉切时间轴，他对其中一个镜头犹豫了一阵，嘀咕“怎么感觉有点慢呢……”，就一张两张（Frame）的镜头，在试着切了一张以后，他马上就说“哎对了这个感觉对了”。我们做动画的，花了十几年的功夫才找到的感觉，他这一次就有了。

元田：真是这样。

大桥：负责剪辑的瀧田（隆一）也说过一样的话。

问6：画漫画跟拍电影这两个工作看似一样实则不同不是吗。

大桥：区别在于表达。理想中的成品在脑子里是有的，他需要通过合适的语言表达出来，我们的工作就是辅助老师，把他想要做出来的东西翻译给其他的制作人员。老师本人学习进度也是神速，（宫原：上次还听他自己下指令说“再加6张（Frame）”(笑)）对，连翻译也不要了(笑)。当然也跟制作人员跟导演的沟通细致不无关系，但是一般人要做几轮项目才能练出来的水平，他光是做这一部就全到手了。

#02 ：演出：宮原直樹・大橋聡雄・元田康弘

演出制作：宫原直树/大桥聪雄/元田康弘

//www.slamdunk-movie-courtside.jp/interview/02

问1：本作的映像制作方针。

宫原：导演常说的关键字就是“去光泽感。要有那种摸起来粗糙的感觉“。他还用墨汁作画给我们演示他想要的那种纸质的手感。

大桥：对于CG的要求也是一样，要有那种纸一样的粗糙、带点脏脏的感觉。一开始还以为是铅笔的感觉，后来才懂他要的是纸质的手感。整个制作的奠基首先是要漫画那样的质感，在这个基础上再去讨论线要怎么画，颜色要怎么上。不愧是画了几十年漫画的人，出发点也是在纸上。

宫原：感觉他一直都在研究怎么跟白纸打交道。

元田：出来的效果估计大家都没见过。

问2：还有什么导演特别讲究的地方吗。

大桥：眼睛吧？

宫原：对对。眉毛也是，他会一根一根地琢磨，之前有说过“这里眉毛减一根”这样的话。

大桥：导演跟宫原在那商量，我完全看不出来区别在哪，他俩完全是在讨论画。

宫原：他会细致到在下眼睑的线的长度上做细节调整，对表情的控制相当讲究。没有照搬以往的。

大桥：用导演的话说就是，他又进步了，要画就画最好的。他这一开口，谁能比得过（笑）。

问3：三位各自在制作中有什么样的理念吗。

大桥：我觉得太过敬畏对方的名气、畏畏缩缩反倒会影响创作，所以会刻意提醒自己别太有所顾虑，尽量大胆一点。

元田：我是三个人里最晚进组的，CG导演中泽（大树）也是那种有什么想法就直说的人，所以大概也了解了整个制作组的氛围，于是我也没怎么遮遮掩掩，就连导演给了OK的也会再修一修改一改（笑）。

大桥：导演看了还会点赞，说“哎这个好帅”。

元田：他为人非常大度，营造出的氛围很适合我们放心工作。

宫原：确实是这样，口不择言一下，他一是外人，二又是第一次当导演，但是可以做到这种程度真的很让人吃惊。想想原因大概是因为这次团队构建不是金字塔型的，一般来说是导演在顶尖，带着工作人员走，这次是环状的，导演在中心，我们在周围，沟通起来会很通畅。

问4：你们会如何评价这次作为电影导演的井上雄彦？

元田：他是个很努力的人，一直在探索新的东西。

大桥：对。

元田：他是那种花很多心血去反复钻研型的人，不是凭空来灵感的那种。

大桥：大概是一直在想着怎么超越自己吧，这次本身就是话题之作，现在来做它这个肯定需要一个明确的理由。他这十年肯定是想了又想的，我觉得导演应该是有一个答案在心里了，我们要做的就是，跟着他一起，摸爬滚打，想法子把这个答案好好表达出来。

宫原：他肯定是有个坐标在那里的，就是那种没人可以撼得动，去哪都通用，笔直坚定的价值观一样的东西，所以这次电影是导演的处女座，但是我觉得也能一举成名。（大桥：那第二部就更……）他要是愿意接着导了，那咱这次就真的是功不可没了。

大桥：贪心一句，要是导演这次能享受电影制作的过程，我的目的就达到了。这次高兴了，说不定还有下次。

元田：再一起折腾个十年（笑）。

问5：时间跨度如此之长，三位没有想过退缩吗。

大桥：还真没有，对导演是百分百信赖的。我不大想用天才这种肤浅的词来形容他那么刻苦的人，但是他真的是才气逼人，我对他的价值不会有任何怀疑。

宫原：每出一次画，我的想法就更加坚定，电影公开的那天，是一定能获得满堂彩的。现在每天都在边期待这天的到来边工作，只剩一心不乱做到底了。

元田：就我个人经历来说，我以前练过篮球，跟漫画连载正好是同步开始的。那个年代，受《灌篮高手》影响开始打球的孩子比比皆是，少年期的酸甜苦辣全都是通过篮球学会的。现在时隔二十年，我又因《灌篮高手》再见篮球，感慨很多。加上近几年日本球员八村累和渡边雄太出征NBA，这一连串因缘巧合，我自己又回到篮球身边了，重拾对篮球的热情还要多谢老师和两位选手的出现。

问6：电影出来会是什么样的感觉？

大桥：类别虽说是动画，但是整个制作过程其实一直是在追着人物角色走，感觉更像是人物纪录片吧。

#03 ：キャラクターデザイン／作画監督：江原康之

人物设计/作画导演：江原康之

//www.slamdunk-movie-courtside.jp/interview/03

人物设计的工作在于设计登场角色的外表和造型，作画导演的工作内容是对动画师们的原画稿进行检查加以修改，保证画风统一性。

入行故事就不翻译了……人物介绍

江原康之

代表作：1981年生，独立作画导演/人物动作作画导演，近年多参与Production I.G.和WitStudio的作品制作。代表作有《罪恶王冠》、《甲铁城的卡巴内瑞》和《进击的巨人》等。

问：这次你是负责的人物设计和作画监督，工作流程是从人物设计开始的吗。

江原：我进组是在2019年初，正式开工之前听制作方针说明，说是不沿袭当年的画风，要采用现在导演最新的画风来，就吓了一条（笑）。差不多就是原作的画没法直接用的意思，要重新指定人物角色设计标准。所以一开始的工作就是边画边改，画一点让导演看一点，然后按照他的建议改，导演有时候也会直接给我们改。因为是个从零做起的过程，需要跟导演本人边沟通边做，就跟做雕刻作品一样，削削减减，慢慢成型，我们这样来往差不多持续了一年。

问：之前的工作中有过类似的体验吗。

江原：还是第一次，挺有意思的，虽然一直都很紧张（笑），因为他才是原作嘛，还是总导演。像我之前的工作，一般都是抓住原作中人设的要点作画，然后再经过他人之手交给原作确认。这次是我自己直接跟原作兼导演本人沟通，体验太奢侈了，一开始特别不习惯（笑）。通常的动画制作来说，差不多来往就是一个回合，我这边画好了交给校稿，然后那边再来明确的修改指示，我这边照做就好。这次是螺旋式的，反复改了好多次，每次都涨很多见识，人设表一路慢慢确立下来，我自己对整个作画的认知也巩固起来了。

问：湘北主力中，最难画的是谁？

江原：在画樱木的时候启发很多，不能说是“难”吧，我最开始读漫画是小学初中那会，这次跟导演合作，我才发现，我一个读者的记忆跟导演对自己笔下的樱木的认知是很不一样的。我看樱木花道的时候还是小孩子，所以他在我看来就是个大哥哥，到现在还觉得他年纪比我大……所以导演一开始看我的画跟我说“樱木就是个幼稚的屁孩儿“的时候，我才意识到我画的那个人物是个刚上高一的小伙子（笑）。

问：还有什么别的启发吗。

江原：他对肌肉线条的处理，真的很讲究。比方说，赤木，大猩猩吧，全身都是肌肉，硬邦邦的，但是樱木的肌肉线条要更柔和一点。这个“柔和感”拿捏起来就很需要功夫，我最终版交给导演还是由他修改才定下来的。他对线条的处理方法，真的很厉害，像手腕的线条，每次都是恰到好处，看他画画就跟上课一样，但是你让我来画，我也画不出来（笑）。说到动画制作的方法论，一般来说，一个画面从作画开始到最后，是要走流水线经过很多人手修改的，所以原画的线条跟花纹会线处理得粗糙一点。我入行多年，大部分情况也都是按这个方法论来的，但是这次项目，从原画起，线条就被要求处理得很细致，一开始不细一点，最后出来的画也不会往那个方向走。

问：作画过程如何？本作的整体作画方针是个什么感觉？

江原：风格近似于井上导演近几年的插画风格吧，整体方针就是做出他的插画的动画版。整体风格跟我之前参与的那种，一看就是二次元动画的作品完全不一样，全程都在线条处理上反复摸索。

问：线条粗细上也下了不少功夫吧？

江原：对。不过我自己的工作还是原画设计这块，一开始还没法照顾那么多，在最后的摄影和润图的时候会仔细修改。不过确实是这个道理，在原画阶段把线条画粗一点的话，之后的肌肉线条柔和处理这块要好做很多。

问：现在的工作进度多少？

江原：感觉一直在画，攒了不少了，不过真正定稿的差不多也就一半多一点吧。估计之后导演在确认上色和动作以后才会做最终判断，应该还会再加修改。

问：这次工作还有什么其他的新体验吗？

江原：这次制作算得上是前无古人后无来者吧，感觉是在《灌篮高手》的原作的基础上做出一些新的东西来。与其说是在做《灌篮高手》的动画，不如说更接近于漫画原作，直接表达的是导演本人的创作思路。以我一个普通人的话来说，就像是在做一部艺术作品吧，只不过制作手法是动画，所以需要我们这些工作人员来负责各个部分的制作。就像是帮忙制作一部雕刻一样，朝着导演脑子里的那个完成品，事无巨细，一点一点去雕琢。

问：所以是个从0到1的过程。

江原：对，理想的成品已经在导演脑子里了，这次是大家同心协力来把这个理想给实现的一个过程，跟刚起步那会儿比起来理想已经清晰不少了，不过，还没有最终成形，我作为制作人员吧，心情跟普通观众其实差不多，很期待看到成品。

#04-05：美術監督： 小倉一男 / 色彩設計：古性史織

美术导演：小仓一男/色彩设计：古性史织

//www.slamdunk-movie-courtside.jp/interview/04

//www.slamdunk-movie-courtside.jp/interview/05

美术导演：负责设计整体用色美术板，指挥工作人员，控制作品的整体背景制作。

色彩设计：负责设计色彩指定表，掌控整体作品的色彩平衡。

人物介绍

小仓一男

1965年生。美术背景制作公司草薙的执行役员，兼任美术统筹。曾担任过《剧场版 钢之炼金术师：香巴拉的征服者》，《欢迎光临宇宙秀》，《海贼王 FILM Z》，《海贼王 FILM GOLD》和《进击的巨人 The Final Season》的美术导演。

古性史织

1980年生。主要负责摄影导演和色彩设计。代表作有动画《恶童》（摄影），消除游戏《愤怒的小鸟大作战》（摄影导演/色彩设计），《冰上的尤里》（摄影），《假面英雄》系列（色彩设计）等等。

（入行历史省略）

问：二位读过《灌篮高手》吗。

小仓：漫画开始连载的那会儿正好是我刚入行的时候，光忙工作去了，对漫画是有所耳闻，但是没读过，动画剧集倒是看过一些。这次是接到工作以后才看的漫画，我本人对篮球的规则一无所知（笑），所以比起球赛，更喜欢花道跟教练的对话，还有人物之间的斗嘴的描写。

古性：我是学生的时候读过，我们高中对着装要求特别严格，但是发型管的很松，我高中的时候跑去剃了个光头，后来花道不也光头了吗，当时就觉得，哎呀，缘分（笑）。（小仓：没去染红吗？）没有，我是黑毛寸头，他是红毛和尚（笑）。

问：有跟导演谈过这次背景美术和色彩配置的方针吗。

古性：早期有聊过一点。

小仓：我有参与测试版（Pilot）的制作，像是夕阳的色调还有夜色的色调处理啊，先做好了拿去导演看，然后才决定的整体方针。（问：一般不是这个流程吗。）对。

问：还有什么其他的新体验吗？

古性：跟其他作品很不同的一点是，这次的做法是先把全篇拍出来，然后再细分。一般来说是，先差不多定好美术板和人物造型，再接着想如何上色。这次的这种先把整体做出来再定色的手法很少见。（小仓：第一部自导作品嘛，俯瞰整体再定色的想法可以理解。）（工作人员的工作量不会变多吗）会的。（小仓：说不定还会推翻再来。这种事情在游戏制作很常见，但是动画制作的话会更注重效率尽量避免返工。）

问：本作美术背景和色彩的制定方针。

小仓：导演给的订单一个是背景要逼真，然后整体要有“漫画在动”的视觉效果。因为是漫画在动，所以在背景的 “逼真现实感”的处理上，颜色不能涂得太浓，要尽量用淡色。人物角色的线条也是，避免那种纯黑的线条，要有铅笔画出来的质感。我当时听他说“动起来的漫画”，一开始联想到的是a-ha的《Take ON Me》的MV（笑）。

古性：我也是在“动起来的漫画”这点上研究了很久。导演他之前也出过插画集，但是他这次强调的是漫画的风格，我对他的这个要求前思后想了很久，为了搞清楚插画和漫画的区别，画了点功夫。就我个人理解来说，“动起来的漫画”的重要角色在于“实线”那里，所以工作的时候在实线那里有稍加用心。

小仓：差不多 《灌篮高手》新装再编版的彩页封面的那个感觉。

(翻译补充

新装再编版如图。

新装再編版表紙

如果大家觉得电影院看的时候球衣的红色和球场边上的抹茶色泛白，个人经验，大概是电影院设备问题，这是这次我从盗摄作品获得的最大启发……。)

问：这么一说确实是，新装再编版的配色要比Jump漫画版的配色淡一些。大部分动画作品的配色都很鲜艳，这次制作是反其道而行之对吗。

古性：对。反复调整，真的很难搞（笑）。彩度是降了又降，颜色是褪了一层又一层。

小仓：背景美术也是，不要那种亮晶晶的，他反复强调要做褪色处理。包括吉卜力在内，一般动画制作，在处理人物角色阴影的时候，最暗的是4号影，背景的色调也不会低于这个的。结果这次，刚开始的时候，背景里的树影处理得比人物的阴影还要暗，后来不得不微调把树影加亮。

古性：因为想要把观众的焦点聚集在人物身上，所以要加强黑白光影的对比。在弱化人物的面部色彩的前提下做到这个效果的话，就需要把背景的黑色稍微调亮一点，不能太白，但是也不是灰，有白色的感觉但是亮度要降低……之类之类，我们前后反复调整了好多遍，真的很花时间。

小仓：而且这次虽说色彩处理要偏暗，但是用到的最暗的颜色其实并不暗，只不过是通过淡化色调，来做出了那个暗色的效果。整体平衡感的拿捏，真的很费劲。

古性：说起阴影我想起来了，导演一开始给的说明是“影子的颜色要往蓝色那边走，带点紫色的感觉”，拿体育馆的地板来说，打的光是橙色的，这个时候加入蓝色和紫色进去就很不协调……花了好长时间来调节。

小仓：这次的命题在“让漫画动起来”，所以在一开始制作背景美术板的时候，诸如画建筑物的阴影和屋檐下的阴影，也会试着采用铅笔画风格，算是一次冒险。

问：所以二位对“动起来的漫画”这个方针还是挺惊讶的对吗？

小仓：这倒没有，应该说是意料之内吧，我之前去上野看过他的《最后的漫画展》。他手绘的《浪客行》凛然出现在那里，所以我差不多也能猜到要是导演他本人做动画，应该也会强调手绘的感觉。但是这次的一个问题点在于跟3DCG的协调，篮球赛是靠CG做的，日常描写是手绘，不得不在两者间寻找一个平衡点，CG的处理也要往手绘这边拉一下。

古性：比方说手绘的画，有一些信息是可以省略的，但是3D模型的话，不管角色大小，实线都会反映出来。所以2D和3D的角色线条处理上需要加入很多调整工作。

小仓：我有问过导演漫画是用的数码还是手绘，他说他自己是手绘，工作人员有的是用的数码。

古性：啊我想起来了，他有一次跟我说人物瞳孔的高光要用漫画的修正液那个颜色。我猜到他是想说要用最白的那个颜色，就没有多问。

问：沟通过程中有遇到过困难吗？

古性：导演做事很随机应变，比方说我们这边跟他提点子，他也总是一个接纳采用的态度。我个人是那种喜欢尝新一搞就会搞好几个新色乐此不疲的性格，做好了以后拿去让他从里面选，他马上能当机立断选出最合适的，沟通起来相当愉快。

小仓：理想的成品已经在他脑子里了，所以判断精准。作为一个多年在漫画界位居一线的人，我觉得电影导演这个工作他也一定可以胜任。没有足够的挑战精神，也没法从漫画家转来当电影导演。这次肯定会有很多观众惊讶他会来亲自当导演。当然，第一次做这样的工作，肯定也需要各式各样的辅佐。（古性：还时不时会修改一下作画，很有总作画导演的范儿）真的，他的画功真的是太强了。

古性：在我看来他就是一个很专业的动画导演吧，因为已经有一个很明确的标准在那里了，所以判断会很快，比方说如果我颜色玩过了，他就会直接给出否定的意见。一起合作很舒服。

问：还有什么很辛苦的地方吗？

小仓：通常在进入摄影阶段以后，会对完成的作画和人物添加上眩光（Flare，使用颜色渐变来表达光线对人物和背景的影响）的处理。结果导演跟我们说能避免就避免，背景要尽量按原本的来，这个要求也是为难到我们了。

古性：有没有眩光差别还是很大的，我们反复尝试了好多遍，颜色也是改了又改，做了不要眩光处理的颜色出来以后拿去试着拍，结果还是不对，于是又采用回了眩光之类之类的（笑）。（小仓：要求真的很高。）

问：目前制作进展如何？

小仓：背景的话完成了70%吧，还有一部分没经过确认。不过，背景画完了还要涂色。现在是3D那边比较忙（笑）。3D的镜头还没来，美术板是全都做完了。最后还需要导演把关。

古性：我这边也差不多是70%吧（笑）。不过还没有最终拍板，所以只能说是暂时的70%。（小仓：全部做好了再进行整体确认的话，肯定还会追加修改的。全部连在一起看的话，少不了返工）对（笑）。

问：这次工作感觉如何？

古性：现在就已经很感慨万千了。

小仓：分镜出来的时候就知道这次作品会很不一般。

古性：光看主镜头就很感动（笑）。

问：成品会是什么样的？

小仓：不敢剧透啊（笑）。

古性：确实（笑）。就制作手法来说应该会是一部很罕见的作品，混合了2D和3D的技术，在两者间取长补短，调和得很自然。

小仓：话说回到“动起来的漫画”这个命题上来吧，我到目前为止都没有经历过这种，就往年的工作来说，背景跟人物角色是分离的，但是这次制作，背景跟人物角色融合成了一体，是个很新鲜的尝试。

#06： 編集： 瀧田隆一

剪辑：泷田隆一

//www.slamdunk-movie-courtside.jp/interview/06

剪辑： “剪辑”是拍摄视频成品的后期制作工程中最重要的环节。工作内容主要是，安排剪辑，更改长度，更改顺序，调整和改善动画，最终将它们组合成一部完整的映像作品。

入行经历继续略，直奔人物简介，这位大哥竟然是桥本爱《小森里》和《稍微想起一些》的剪辑……

人物介绍

泷田隆一

1983年生。主要负责剪辑过的电影作品有《小森林 夏秋篇》，《小森林 冬春篇》，《羊与钢的森林》，《看不见的目击者》，《总理的丈夫》，《稍微想起一些》，电视剧有《铃木老师》和《女神夏洛克》等。

问：参与《THE FIRST SLAM DUNK》的原委。

泷田：2018年还是2019年的时候，松井制作人发来offer。其实早在测试版（Pilot）我就以工作人员的身份参与，体育馆的动态捕捉的拍摄花絮（making）制作是我当时在的公司负责的,那时我刚入行2、3年，在组里帮忙打杂，比方说打扫体育馆啊，招呼篮球一年动员之类的，后来花絮的剪辑也有参与。（2010年对吧，正式剪辑的内容变化大吗）对，变化挺大的。之后就是正式进组参与这次电影的剪辑了，当时拍出来的作品差不多有2小时10分还是20分左右长，我被叫过去做剪辑。当时跟井上导演聊天，他最先跟我提的要求就是希望我站在一个客观的角度来剪片子，我跟他说了我个人对作品的理解，然后问他这次想通过电影传达什么,他给我的答案跟我的预想很不一样。我就想，既然是这个想法的话，那得好好动动刀子，就做了个大手术，拿去给导演看，他还挺满意的给过了，要是当时他NG的话估计我就待不下去了（笑）。

问：一般来说剪辑的工作是从收集素材开始的，这部作品不一样吗。

泷田：对。一般动画制作是先有导演的分镜，然后是动画师们按照分镜来画画，然后把画交给我们剪辑，由我们这边来想办法把它们连在一起。真人电影制作也是，从实际拍摄的素材开始，但是跟动画不同的一点是，拍出来的素材有不同角度的版本，比方说一段视频，有近距离拍出来的版本，也有拉开镜头拍出来的版本。排列组合下来剪法就有很多。这次电影跟惯例最不一样的地方在哪呢，我们剪辑有追加订单的权利，比方说，我们这边可以跟导演提意见，说“这一块，如果有个这样的镜头会剪得更漂亮一点”这种。导演也会欣然接受，然后当场画出来给我们（笑）。想想井上导演是专门为了我一句话在画画，就觉得真是太奢侈了（笑）。

问：相当于这次剪辑其实有参与剧本制作。

泷田：不至于说是剧本，算是有给剧本拟定（Plot）这块出点子吧，剪辑提出剪辑这边的想法， 然后导演拿去参考琢磨，反映到剧本里。出来的东西通常都会好到超乎我的个人想象。

问：剧情的反复加减持续了两三年的样子是吗？

泷田：故事是定了的，没有加减。去年（2021）年底的时候，我跟导演从头到尾把剪出来的东西理了一遍，松井制作人注意到导演好像在有些地方还是有些犹豫，就又把大家安排在一起开了个会，把最后那块的剪辑又调整了一下，在情绪起伏的处理上做了些微调。用导演的原话说就是“两个人的距离再拉近5cm的话情绪渲染效果会更好”。

问：剪辑的工作给人的印象是“削减”的工作为主，这次也有在“追加”上进行判断。

泷田：确实。演出制作在这块做的比较多，剪辑这边的追加的请求比较客观。说实话在动画行业，对 “追加镜头”这个词有点谈虎色变的感觉，剪辑提条件还是有些奇怪的（笑）。

问：这次的制作经验对你今后的工作有什么启发吗。

泷田：这次的工作对于我之前的工作经验来说冲击很大。两个小时的电影应该怎么剪，要怎么循序渐进才能把导演想要传达的东西详尽地表达出来，怎么样既能保证不把情绪大卸八块又能把故事好好讲出来，不放开手脚来解决这些课题的话就对不起导演对我的期许吧，他叫我来，肯定是有他的意图的。我们在新冠疫情之前，有一起吃过一次饭，当时导演就跟我们说，这次合作希望能接收新的刺激，期待那种五雷轰顶级别的点子，所以我就觉得也没必要跟他客气，要轰到他受不了我的程度（笑），就算结果是被炒鱿鱼的话我也无怨无悔。

问：井上导演真的是什么都能听进去啊，捕手型的。

泷田：对。跟他提了想法以后他马上就能给出判断，好的就说好，不好就说不好，他自己心里有个很明确的判断标准，心里都有个标准在那里了还能包容我们的想法，也挺让我们觉得欣慰的吧。他一直都很懂得变通，我一开始以为漫画原作者亲自当导演，在一些戏份上肯定会有所拘泥，所以我一开始在试探片段删减的时候会有些忐忑，但是井上导演他每次都是大方应对，跟我说该剪的就不要客气。

问：所以为了通过《THE FIRST SLAM DUNK》表达出想表达的，即使是原作里举足轻重的戏份，他也不会舍不得。

泷田：对。他跟我说，出来的电影效果好就行，所以从我这个剪辑的角度来看，他真的是个很纯粹的电影导演，反过来要是我一直把他当作漫画原作者来应付的话，估计会被他毙掉吧。他比所有人都更在乎这次电影应该怎么拍，也知道到底要怎么拍，他在剧组的时候老冲我们喊 “老师”，但真没什么需要我教他的，他已经是个地道的电影导演了。

问：你知道这次的电影标题是《THE FIRST SLAM DUNK》的时候第一个想到的是什么？

泷田：我们zoom喝酒的时候还搞了个副标题的竞猜大会呢（笑）。我们把想到的标题列表给导演看，然后他就“不对~”（笑）。导演呈现给观众自己的电影作品的时候，最开始就是标题了，这次的标题虽然很简洁，但是让人浮想联翩，如果大家期待的是看到一部前所未有的《灌篮高手》的话，我想一定会如你所愿的。我觉得能参与进这次制作真的很幸运，对这次工作也没有半点后悔，反正我是尽最大努力了。

问：燃尽了？

答：嗯……还是挺留恋的吧（笑），解散了肯定会觉得心里空空的吧。

#07-08：プロデューサー：松井俊之

制作人：松井俊之

//www.slamdunk-movie-courtside.jp/interview/07

//www.slamdunk-movie-courtside.jp/interview/08

人物简介

松井俊之

东映动画制作人。负责的作品主要有《无名的恋歌》，《花痕》，《甜心战士》和《POP IN Q》。

问：企划《The First Slam Dunk》的原委。

答：最开始要从《灌篮高手》影像制品录像带转DVD的项目说起，动画跟漫画我都没有看过，是这次项目给了我认识《灌篮高手》的机会。2003年7月动画的DVD Box发行反响惊人，我们听到了很多感谢的声音，同时也有很多粉丝反馈想要看续篇，这让我见识到了灌篮的力量，所以就在2003年秋天的时候跟原作事务所交了电影制作的企划。

问：那边反馈如何？

答：被拒了。原因应该是在徒有热情企划内容太空泛。但是就这一次也没让我气馁，一心想要回馈原作粉丝的热情，决心有朝一日要把漫画里的那种冲击感通过电影来表现出来。

问：电影制作项目正式开启是什么时候？

答：2009年。原作事务所要看企划书，我们就把这边的想法详细反应到了企划书里。当时跟东映动画的几个头儿（森下孝三，北崎广实）汇报，获得了批准，在东映内部成立了项目组，电影企划书前前后后做了五次，通过原作事务所交到了井上老师手里。

问：企划书里都写了什么内容？

答：2009年提交的第一版企划，那个时候漫画连载结束已经十多年了，所以我们的主题除了回馈粉丝以外，还立志要向青少年展现篮球运动的魅力。所以为了制作企划书，我们对湘北和对手的战略进行了分析，还去了高中篮球部做实地采访，剪了录像，强调篮球运动的战术美术和争分夺秒的魅力。2010年第二版企划以后就开始做Pilot测试版短篇了，当时动画行业正在经历2D到3DCG的转变，是CG技术革新期，同时也是过渡期。日本这边对于3DCG还是拒绝的态度，坚持走精细的2D作画的路线。但是，靠2D让井上老师笔下的人物动起来实在是不现实，而且篮球竞技快传的美感除了CG技术以外无他，所以我铁了心想要挑战一次3DCG技术。为了给协力人员鼓气，我们特意租了老师画《十日后》的那所学校（旧神奈川县立三崎高中）的体育馆，邀请职业街球选手来配合我们做动态捕捉，当时很震惊的是什么呢，我们动态捕捉拍出来的时间感，跟老师漫画里面画的几乎一致。井上老师他画画的时候也没找真人去给他打球吧，怎么光是靠脑补就能做到那种程度，太神了。

问：第一次企划和第二次企划都收到了什么样的反馈？

答：前两次只是表达了热情和一点点技术验证的程度，我们也有自知之明，知道不会拿到批准，当时从事务所那里收到了老师的感想，感觉看到了一点点希望，觉得自己的尝试不是徒劳。

问：所以接下来的pilot测试版至关重要。

答：没错。第三次企划花了很长时间，而且还经历了2011年大地震。我们当时列了导演候选，然后CG方面跟界内顶级的制作公司谈好了制作部队，第三次的企划书模拟电影制作的体制，以电影先行短篇的模式做了新的pilot测试版，2012年交了过去。这是第二次pilot测试版，映像和音效都是前所未有的精细，我们当时预感这次肯定很了不得。

问：结果呢？

答：又被拒了。现在回想一下就很清楚失败的原因在哪里，当时做出来的东西跟老师想要的东西是风马牛不相及。印象最深的的反馈是，人物不活，看不到那帮孩子的生命力和动感。

问：之后采取了什么样的对策？

答：还是没有放弃，恳求老师给我们改进的机会。但是第二本pilot测试版的制作本身就消耗了制作一部电影的精力，所以可以说是前路茫茫。老师也知道我们花了很大成本，就通过事务所转告我们，下次就是最后一次了。我当时人在电视局，因为这个最后通牒把工作给辞了，背水一战，不好好应战，后果不堪设想。那段时间最鼓励我的是铃木敏夫的一番话，他说，每个人一生里总会有一个不磨不可的10年，他当时是跟宫崎骏合作，花了10年终于做出了成绩，他在广播里说到，十年法则适用于所有人，只要你肯下功夫，铁杵??

利益相关：二十多年的《SLAM DUNK》热血粉丝，幼儿园大班就开始看了，漫画买过N多套，从口袋本小人书到长春出版社再到最后的收藏版；剧场版上映后，第一时间在香港连看数场，深圳上映后第一时间在深圳继续看……前后看了8——10遍，原声不知道循环多少遍。

根据本人，这么多年，看井上雄彦作品的经验，只想说，井上雄彦虽然很擅长细腻地刻画并不细腻的青春期男孩，乃至可以把很多没有自我意识、只知争强好胜、现实生活中遇到会觉得挺烦的男孩子，描绘得无比可爱——但是，他和真正·一根直肠的·知扑男儿之间，自始至终是有壁的，而且这壁很厚，跨越了多个物种。

根本就是生殖隔离。

如果看过《浪客行》、《Real》等作并感同身受，就会明白，井上雄彦这个人，完全不热血，完全不大众，痛恨追随主流，厌恶虚假希望，十有八九有严重的抑郁症。

他最喜欢的意象，是海水和溺毙。《浪客行》全篇，太多情节，都笼罩在滂沱的大雨中。《灌篮高手》之后他创作的篮球漫画，《Real》，讲的是残疾人的轮椅篮球，任由青春的希望被疾驰的车祸熄灭。《灌篮高手》的番外篇，叫《耳环》，满目都是海，是沉重的色彩和排山倒海的压抑，是小人物宫城良田面对大命运——那海就是巨物象征——根深蒂固的无奈。

战胜不了，呼吸不能，朝着毁灭，斗志旺盛。

商业少年漫的各种套路，对他来说和鸡汤公众号毫无分别。这些年我们见过太多烂尾了：青山刚昌、鸟山明等人遵循编辑意愿，不断拖长战线，剧情瞎编乱造，角色随时要入选复仇者联盟，连外星人都臣服，感情线一泡污，一切都为了确保漫画冲向销售排行榜前十名——对井上雄彦来说，这太恶心了。他不需要这个钱。

一直以来井上雄彦的态度是什么？不要，不给，不愿意。全国大赛动画不愿意，全员超英画蛇添足不愿意，TV版一个进球拍三集辣眼睛，湘北根本没可能夺得全国大赛的冠军，甚至赤木刚宪的体育大学保送都泡汤了。杰克苏那是绝对不会有的，不要说藤真这种被编辑按头设计出来的白马王子学生教练的男团偶像，到了后期，连远超日本人实际水平的身高设定，他逐渐都不想碰了。

这部《灌篮高手》电影，不是圈钱。是井上雄彦，要拿回对这整部作品的解释权。

当然，它面临了很多差评。

它确实太不商业了，和古早的《灌篮高手》TV版差别太大了。说是卖情怀，但一点都不情怀；樱木和流川枫是没有什么戏份的；人设是完全写实主义的，复刻井上雄彦后期，以至于有些只看过动画的“粉丝”干脆刻薄地说：看了这个版本，终于理解晴子为什么和赤木是兄妹了……

当年的流行金曲也不要了——哪怕那些前奏一响起，胡乱唱一唱，就是你好我好大家好，金山银山飞过来。Being系的打榜歌自然是不能留的，要换大叔乐队上hard rock，唱的不是热血，只是平凡的中年，心力憔悴，疲惫不堪。

最重要的，主角变成宫城良田了。毕竟宫城良田是整部Slam Dunk中，唯一一个，身高和身体素质接近普通日本人的角色。身世悲惨，家里没钱，成绩一般，甚至不像流川枫和樱木花道那样有天赋，在对阵山王工业过程中打酱油，篮球生涯普通地经过，自然也会普通地结束。

这部面貌奇异的全国大赛电影，真正在讲的是：这是一场人生的至高时刻，但它也只是一场高中篮球赛。当年看漫画的我们，现在依旧平凡；剧中的角色亦然。

井上很明白：流川枫纵使无比自律，但受到身体条件限制，到美国去后混得也只能一般。赤木虽然可以考上好大学，却会离篮球越来越远。三井并不是什么好男孩，他因为膝盖伤了就误入歧途，这样的脆弱性格想必劝回来继续打球，心态该崩还是继续会崩，湘北倒在半路的全国大赛征战，让他终于成长了一些。以樱木花道的天赋，有打职业的可能性，但晚熟幼稚的人，难免还是要走些弯路……

当年看电视，觉得全国大赛无比重要，觉得他们无比伟岸，觉得不打篮球人生就是失败；但二十年过去了，反复领悟了漫画和人生的精髓，我终于接受了，你我撑死是个宫城，是山王之战中打酱油、家里穷个子矮的宫城。

宫城下了赛场，家里还有一堆烂摊子等着收；鱼柱去做厨师了，那也不错啊；仙道如果不迟到，或许会成为一个挺不错的社畜……

全县大赛也好，全国大赛也罢，Slam Dunk只是一段值得缅怀的青春，有很多遗憾。

他们在打比赛的过程中体验了，成长了，这就已经足够了。

我们终于懂得仙道彰和安西教练的心情了，可以享受钓鱼这种静谧而充满哲理的活动了。

这是绝对不割韭菜，绝对忠于自我的井上雄彦，以真正爱艺术不爱金钱的态度，时隔近三十年后，终于松口拿出的，属于他自己的《SLAM DUNK》。

属于平凡人的《SLAM DUNK》。

监督·编剧·原作井上雄彦，捍卫自己原著的尊严。

每看 SD 这部史上最伟大的运动漫画，我都会像初读那样，常看常新。

为什么 SD 描绘的运动会让人觉得这么立体？

按照德勒兹的图象分类学，SD 中发生在体育场内的，几乎都是运动-图象（mouvement-images），其中的运动从属于时间，所以山王之战的篇幅可以拉长到 24 卷完全版中的 5 卷。而在这些运动-图象中，场上的各种运动都是作用-图象（action-images），而球队席、观众席上则是一个个动情-图像（affection-images），既被动作（action）触动（affected），又以不同强度而触动、作用于球员。举几个例子：

当樱木打了“高射炮”时，众人的动情

泽北与场外老爹的互动

球队席上的面孔还包括缺席的安西教练的“圣像”。

每次彩子撒过去一点阳光，宫城都会失神一下，但从未因此犯错。

从开篇樱木与赤木的单挑，到全作的巅峰和集大成者——与王者山王的对战，其中的每个关键动作，乃至山王一战最后一分钟的几乎每一秒，都有大量分格来表现（express）正打镜头中球员出手的动作和面孔的细节，反打镜头中对方球员的表情（expressions），教练和球迷的反应（reactions）、干涉，以及他们互相交织的潜在的记忆，其中包括亲友团、气氛组、媒体等方方面面。

左页右下角中，樱木军团和晴子及其闺蜜的表情形成了对照。

对湘北知根知底的神奈川县的老对手，和来刺探军情的“所有以山王为目标的劲旅”

尤其是最终战，几乎每次进攻的全景中，都有很多叠加的小格特写。

由此，体育场就变成了互相反射着的镜子-面孔组成的巨大的镜屋。一个简单的动作经过几番反射后，会像滚雪球一样越滚越大，映照出人物丰富的知觉和记忆，汇集了过往的点点滴滴，使得每个进球、甚至场上的风吹草动的背后都有故事，而且形成了反转、升华……所以，读者的感受也远比在现场固定视角上看球更为厚实。

流川在泽北手下一败涂地时，回忆起了仙道也赢不了的“那个人”。

而在终战之中，湘北坏孩子军团的任务更是前所未有的艰巨：做反派，来转形和逆转全场的山王球迷的表情及其震天响、一边倒的助威声。

晴子的脸是怎样一片风景？

在看台的这些面孔中，那面最大号的镜子、最亮的风景，就是晴子的脸。

她虽“没有运动神经”，但她的触动却极为灵敏，而且牵动着场上的赤木、樱木等人的一言一行。

首先，心地纯良的她是根直肠，使得图象几乎可以穿过透明的她。她的脸是一面最易感光的（sensitive）、近乎“全反射”、毫无折射曲率的接收板，收到什么都直接写在了脸上。比起另一个女孩——篮球部干事彩子，她的脸所传达的信息要多得多。

腾空而起的清田和晴子不断张大的嘴并置在一起，所组成的蒙太奇：前者是作用，后者是动情，而两者却在强度上得到了类比。

这点呆萌和“单纯王”樱木可以说是夫妻相了。

其次，她在国中时打球，也经常看球，远比流川枫亲卫队之流更能看出些门道。

所以，不懂球的人欲知场上吹什么风，不用看比分牌，回头看她的反应就够了——那是即时的晴雨表。一个球，要是对手看了会沉默，晴子看了会流泪，胜负乾坤就定下了。而且，比分牌显示的只是量变，不能全然反映场上的风云变幻和双方的运动趋势，而晴子通过全情投入地注视着她关心的人——流川、樱木、哥哥赤木乃至全队，她的脸就反映了这个力场中的质变，尤其是山王之战“怒涛汹涌的后半场”（第 233 话标题）中的走势。

与此同时，当她的关注对象的场上表现反射到了她的脸上后，彼此也形成了很大的张力。

一方面，在流川这个白马王子面前，晴子“变得很低很低，低到尘埃里”（张爱玲），却得不到丁点回应。

在课外辅导中，晴子畏畏缩缩地想掏个心窝，却发现是在给人催眠……

每当她想到和流川的交流频频碰壁，总不免情绪低落，爱你在心口难开。

而另一方面，她却可以心口合一地为樱木大声加油。

她的笑颜是他源源不断的动力，而他越来越抢眼的表现也让她的视线从流川那里转移了过来，让她吃惊、欣慰、震撼，甚至留下激动的泪水。两人的脸不断地共个体化着（co-individualize），都变得越来越鲜明。

那是鸡妈妈和小鸡一样的关系啊！

在 SD 连载期间，作者井上的画法越来越写实，尤其是在全国大赛的战鼓擂响后，他不满足于把晴子画成线条圆润、傻白甜的“篮球宝贝”，而是把鼻梁、鼻孔勾勒得更明显，她的嘴也张得越来越大了。这些面孔性特征（traits of faciality）的凸显，也可以看成是象征着人物伴随湘北的砥砺前进，在性格上发生的成长。

要说明这一点，就要详细考察一下，对战山王这场重头戏如何欲扬先抑地描绘晴子的脸。我们会看到在达到晴子的情感顶点（paroxysm）以前，有过 8 次之多的捂嘴动作，以及其他各式表情。

禁令：别张嘴！

比赛一开始，樱木气势如虹的奇袭就吹响了进攻的号角。在那一刻，晴子完整的五官特写占据了一个分格，其中她的眼眸闪烁，朱唇半启。

上半场，沉浸在大好形势中的晴子遐想了一下对比赛的愿景。她不让藤井说出口，之后自己却忍不住脱口而出。这是晴子在本场比赛中第一次捂（别人的）嘴。

捂嘴本来就是情窦初开的晴子的招牌动作之一。全作中头一次做这个动作，是当她被说中了心思的时候，羞得捂住了彩子的嘴。

与之类似的是，到了下半场，三井亲卫队的眼睛兄眼看大势已去，没忍住捂嘴说了丧气的话，结果被崛田揍了。

一直到樱木这张“王牌报到”（第 242 话标题），湘北才中止了颓势。可心情沉到谷底的晴子再也不敢像同伴那样大声表述出渺茫的一线希望了，而是低眉垂眼地暗自寄望于他。

晴子的捂脸

可是，在“和我们不是一个世界的”（赤木语）的河田面前，赤木却毫无招架之力。与他感同身受的晴子眼不忍视，在这场比赛中首度用双手捂住了自己的嘴，眼噙热泪。

回溯一下，她第一次在比赛中看得眼含热泪，也是为了赤木。那是在海南一战中，他的脚踝肿得跟馒头一样，还坚持不下火线。

而之后赤木的神勇表现，更让她在全作中首次两手掩面长泣。

然而，湘北还是输给了海南，令晴子再度掩面流泪。

随后的丰玉一战中，当她看到独眼龙流川带伤上阵时，又曾掩面为他而揪心，而不是像亲卫队那样大哭大叫。

此外，当樱木和流川这对“宿敌”起冲突时，她也多次在难为情之中，无意识地做出这个动作。

在山王一战中，当晴子目睹他俩撞在一起，坏了流川的好球时，她情不自禁地把双手捂在了侧脸上。

为什么？首先当然是错愕，同时也因为左右为难，难断两人孰是孰非。

而当樱木用一招必杀技让赤木清醒一点的时候，晴子则在本场中第 2 次掩住了自己的嘴。这次用的是单手。

戳在哥的臀，疼在妹的心啊。

事实上，早在全书中湘北的第 1 场比赛（练习赛）落败后，樱木却不肯认输的时候，她就这么单手捂过了。

而在山王一战中，樱木这个傻小子前脚戳完赤木的屁股，后脚竟然当着满山满谷的山王球迷的面，宣布“我要打倒山王”，给了队友一记棒喝。不但晴子见了要大惊失色地遮住大张的嘴，连安西的嘴都成了 O 形。

紧接着，当三井投中他在下半场的第一个三分时，晴子又为他和赤木这两张湘北最初的王牌终于苏醒了而感动不已，于是第 3 次捂住了自己的嘴，这回还是用单手。

然后是轮到流川发力了。晴子虽热盼着屡败屡战的他成功，但又明白在泽北面前凶多吉少，于是第 4 次捂住了自己的嘴，这回则是用双手。又一次，这与亲卫队只看到一时风向的狂喜形成了对比。

随后，当流川在泽北面前破绽百出时，晴子紧抿嘴唇，努力平复着心中的波澜，压抑着眼里再次闪动的泪花不掉下来。

当泽北的 2+1 又将拉开比分时，晴子的心又跌到了冰点以下。

可顽强的樱木仍不愿放弃，奋不顾身地救回篮球。此情此景，不由得让晴子的眼泪继续在眼眶里打转。

看到流川站在好似已经入殓的樱木面前，晴子第 5 次紧紧捂上了自己的嘴，这次又用的是双手。她既被舍身救球而感动得热泪盈眶，又为“天上地下唯我独尊”的流川竟然会夸人了而惊讶。

决堤

比赛进入白热化的最后时刻后，观众的表情“用欧里庇德斯在《酒神的伴侣》里的悲剧的词汇说，就是一切都成了“放任大张的嘴”和“无理性”。（迪迪-于贝尔曼《构造绵延》[Construire la durée]）

当还没从伤痛中缓过来的樱木扣入了提振士气的一个灌篮时，晴子和藤井难以置信地相拥而泣，就连清田这样大大咧咧的“野猴子”也想捂嘴了。在下一页中，背对着我们的樱木还在隐忍着痛楚，而晴子则作为他的一个崇高的象征，其正面特写占据了体育场的整个半空和半页篇幅；同时，那曾为赤木、流川、樱木而含了许久的眼泪，也终于在此刻决堤了。

而在本作中，让晴子第一次憋不住眼泪的，也是樱木：那是在海南一战中，他飞身救出关键一球的时候。

流川接到樱木的传球后，随即攻入一球，把她和逐渐成为湘北队拥趸的藤井都感动得涕泪满面。

并且，晴子和藤井有史以来第一次抱在一切庆祝，也是为了樱木的精彩表现——那同样也是在海南一战中。

再次回到山王一战。到了最后的读秒阶段时，晴子在情急之下，奋力鼓呼的嘴竟然张得比高宫还宽。

在这种时间的无限细分（differenciation）中，井上用了负片效果，来表现眼角泪水飞扬的她进入了一种出神（ecstasy）、石化（petrification）状态。

而这一效果前两次的应用，都与流川有关。最早是在训练中，当流川扣入精彩的灌篮后，从她面前旁若无人地穿过。在那一刻，晴子才终于醒悟，这段她自编自导的单恋是时候无果而终了。从此，她再也不会对他星星眼和脸红了。

到了山王一战中，流川被泽北碾压的时候，她又体恤着流川的心情而黯然神伤。

流泪：时间的刻度

而在接下来这整套漫画的高潮中，我们将随着她的眼泪抑制不住地在脸上慢慢往下流，来见证最后一秒钟营救——完成最后一记中投的全程。

当樱木破坏了泽北势在必得的进球时，晴子惊愕的眼泪夺眶而出，淌到了嘴角。

比赛时间，只余下 5 秒。

在最后关头，有伤在身的樱木是全队第一个回到自己半场的。场上的速度线全部冲向了他所奔往的那个没影点。而在紧接着的场外人士正面特写的多个分格中，晴子则领衔出现了：她那无声的眼泪还在往下落，却顾不上去擦。

在这一瞬间，眼泪的流淌，成了时间的一种更本真的刻度。

削减空间

然后，我们就翻到了以下这一页，而这很可能是全作最精妙的分镜之一：

右分格的大景深构图压缩了两边观众席之间宽阔的空间，其中不再有速度线了，而只有凝结的时间。所有人的目光都聚焦在了樱木脱手而出的球上，而位于这个视觉中心向外辐射的最右端的，正是晴子的后脑勺，带着她那标志性的闪亮短发；

接着的左边第二分格仍在相同的透视法构图里，其中，晴子作为整页中唯一一个侧面露出眼睛的场外人士，继续把视线对准了在空中飞翔的篮球，而她的眼泪还在下落；

于是，我们似乎代入了她的凝视，在接下去的 3 个分格中微微转动头部，缓缓目送皮球自行旋转着而飞向了画外仿佛是永恒的那一目标——篮筐。而且，特写越来越被放大，最后只剩下抽离了时空坐标的一个球，承载着整场比赛和所有人在象征上的全部重量。

在这里，我们看不到皮球划出了怎样的抛物线，因而无法预测其落点，只能和现场所有人一样，听天由命。而悬念也就此被拉到了最大。

这个手法与德勒兹讲的斯坦贝尔（Sternberg）的削减空间、东方空间何其相似！

在（他的）大多数影片中，事实上，我们看到的是一种空间的削减，即使他随后再拿来一个稍大的空间，然后又削减之。但这种“削减空间”的操作是典范性的。......斯坦贝尔对东方主题着迷，不是偶然的；在他进行削减的需求中，有个东西是对空间进行削减、划格子、分隔，而这已经非常重要了，意味着会有一整个东方的主题......影片一开始，我们就看到了一连串对空间的削减...... （《安纳塔汉》的）第一组镜头，其中的空间，是太平洋战争的空间，有艘日本船负责向日军占据的岛屿供应补给。（运动-图象研讨班第 10 课）

影片《安纳塔汉》截图

船被鱼雷击中，我也忘了是怎么回事了，最后立即就有了空间的削减。

《安纳塔汉》截图

幸存者到了一个岛上：第一次削减，不再是关于太平洋战争，而是关于岛上的幸存者：空间的削减。新的对空间的削减，空间很快被倒空了，甚至不是岛了；而是岛上的房子。最后，也不是岛上的房子了，而是......那些部分要么是由纸墙决定的，要么是由各种面纱决定的......

《安纳塔汉》截图

取代我们出发的那个世界，越来越突然出现的是什么呢？一个年轻女人的面孔的特写。仿佛空间的削减、对连续的空间的削减，使我们从“世界的全景”进入了面孔的特写。

《安纳塔汉》截图

那么，为什么要进行这个削减的操作呢？

为了抽象。

沃林格说：

东方文明民族对空间的心理恐惧，他们对存在物之相对性的直觉，是超于认识的，所以是抽象的。于是，他们从其无限变换的存在、无常的虚假的偶然性、自然关联中抽出外在世界的单个事物，用近乎抽象的形式使之永恒并合乎必然、接近其绝对价值，通过理性赋予外物一种必然性价值和规律性价值，净化一切依赖生命的、无常的事物，以在动荡的现象流逝中寻得安息之所。（《抽象与移情：对艺术风格的心理学》，王才勇译，金城出版社 2010 年）

而在篮球赛中，篮球及其运行就是最大的标的。

篮球场上争的，从不是球本身，而是球所象征的东西——比分及其背后的荣誉。

球一进入比赛，就丧失了物质价值，而成了幻想的形而上对象。只是因为大家都把无限欲望投注在球上，门外汉樱木看不起的这个“臭皮球”才成了人人争相夺取的超凡之物啊。

而在 SD 上述的特写中，篮球更是被抽象为了纯粹的象征物。

在紧接着的下一页中，我们看到了这一记空心球完美地穿网而过。可在这一刹那，晴子仍然不敢相信现实，最后一次用那双手死命捂住嘴，仿佛生怕影响了这一令人不可思议的逆转式结局成为板上钉钉的现实。

晴子的“血盆大口”

一直到终场哨声响起，进球笃定有效，晴子才展露了开怀畅快的大笑，四道眼泪流得满面都是。之前六番捂自己嘴的深深的压抑（还可以加上两次捂别人的嘴），终于得到了释放。

在此之前，当与陵南艰难地战至最后的时候，晴子就有过类似的一幕。在从晴子的近景到特写的 3 个逐渐放大的分格中，我们看到她先是为木暮投入的制胜一球而默默流下了两行泪水。

终场后，赤木背对着我们，没人知道他为什么还不列队，而从小看着他朝着全国大赛苦练的妹妹已经掉下了眼泪，才向我们揭示了这一胜利那沉甸甸的分量。

樱木走了过去，只是挽住他的肩膀，没有看赤木哭得很惨的脸。

而涕泪纵横的晴子，也被打回了“大猩猩之妹”的原形。

以流俗眼光看，晴子的“血盆大口”这一张，并不“优雅”。

人类学家道格拉斯探讨过作为孔洞的嘴：身体是社会/共同体的缩影，“被象征化为一个不完美的容器，只有使它不被渗透，它才完美”（道格拉斯，《洁净与危险》[Purity and Danger] 页 158，劳特里奇出版社，1966 年），而其外孔则是调节自身与社会交往的出入口的符号（《自然符号》[Natural Symbols]，1973 年）。

所以，对女性的“樱桃小嘴”的审美，是与贞洁观念紧密相连的。在日本这样的男权社会，这种规定性也必定在无形中塑造着少女晴子的面貌。

而晴子不知疲倦地张大嘴巴来呼喊樱木的名字，乃至最后咧嘴而泣，正是把那个规规矩矩的“我”抛却脑后：心门今始为君开。

这样“放任大张的嘴”，曾是“莱辛在他自己的《拉奥孔》中最为摈弃的”（《构造绵延》）：

不妨想象一下拉奥孔的口张得很大，然后再下判断。让他嚎啕大哭来看看。拉奥孔的图象本来令人怜悯，因为它同时表现出美和苦痛；照设想的办法，它就会变成一种惹人嫌厌的丑的形象了，人们就会掩目而过，因为那副痛苦的样子会引起反感，而没有让遭受痛苦的主角的美表现出来，把这种反感转化为甜美的怜悯。只就张开大口这一点来说，除掉面孔其他部分会因此现出令人不愉快的激烈的扭曲以外，它在画里还会成为一个大黑点，在雕刻里就会成为一个大窟窿，这就会产生最坏的（shocking）效果。（《拉奥孔》第 16 页，朱光潜译，人民文学出版社，1979 年）

雕塑《拉奥孔和他的儿子们》

然而，晴子这副最令人震惊（shocking）的“丑的形象”，恰恰是铭写（inscribed）在“一整个都在‘把嘴放任大张’的雕塑传统中的”，

从亚历山大大帝的古国到多纳泰罗，从圭多・马佐尼（Guido Mazzoni）和尼科洛・戴勒・阿尔卡（Niccolò dell'Arca）到贝尔尼尼，从弗朗茨・萨佛・梅萨施密特（Franz Xaver Messerschmidt）到梅达尔多・罗索（Medardo Rosso）。（《构造绵延》）

这一富有激情的（法语 pathetique）主题在美术史上反复出现，为我们呈现了一些最具强度的面孔。

多纳泰罗《抹大拉的玛利亚》（Mary Magdalene）

马佐尼的《挽歌》（Lamentation）细节

戴勒・阿尔卡（Niccolo DellArca ）《哀悼基督之死》（Compianto sul Cristo morto）中最右的《绝望的疯女人》（La folie du désespoir）

弗朗茨・萨佛・梅萨施密特的作品

梅达尔多・罗索的作品

首映礼现场，和四千人一起看《灌篮高手》，心里五味杂陈。20年了，他们终于走到了全国大赛。

我为井上雄彦的电影技法、实现的视听效果而震撼，听着全场排山倒海的欢呼声跟着激动，想到自己的青春记忆热泪盈眶，同时又因宫城这条故事线，感到心疼。

这份心疼源于，想起了少时看《灌篮高手》的天真热血。我们爱《灌篮高手》，就是因为年少时心底总会有一股为梦想冲动的劲。如今长大了，与现实撞过几次“头破血流”，再看这部电影版，才逐渐理解到——《灌篮高手》真正要讲的是什么。

在歧路纵横的现实面前，普通人的梦想，没有光环，只有真心热爱。《灌篮高手》的底色，除了励志外，还包括我们该如何与人生的遗憾、创伤达成和解，如何在关键时刻做出选择。

宫城良田的治愈创伤

记得小时候大家聚在一起讨论《灌篮高手》，几乎没人会提到宫城良田。在大多数人眼中，宫城是湘北五虎里最弱的存在。不到1米7的小个头，靠多年苦练，才取得不错的球技，成为强势后卫。

宫城背后的故事，在TV版里没有详细的呈现。电影版一方面是补足，另一方面是给我们一个更真实、贴合普通人的视角。当他的故事逐渐展开时，我们才发现：这是《灌篮高手》所有故事里，最令人心疼的一个。

宫城幼年丧父，他的哥哥宗太，一个天才的篮球少年，成了家里的顶梁柱，同时也是宫城与母亲的精神支柱。但一次海难，让宫城又失去了亲人。自此八年的时间里，他都活在哥哥的阴影下，承受内心创伤带来的痛苦。宫城自我边缘化、不合群、在意他人的期待与目光，都是因为他无法填补亲人离世的丧失感，能支撑他活下去的，只有与哥哥最后的联系——篮球。

宫城总说自己的心会怦怦跳，要在紧张时装镇定。这是因为他很怕搞砸球场上的事，但他也知道，篮球是自己绝不可能放弃的东西，那是治愈自己的热爱之物。打篮球，让他阴郁的人生，逐渐迎来光亮，找到了积极活着的动力。

赛前，他说出“那本该是哥哥的战场，现在将由我站在那里”这句台词时，我也感到莫大的鼓舞。每个观众应该都会在那一刻，理解宫城一路走来的心路历程。生活就是如此，有挽回不了的遗憾，但还是要带着心里那点信念，继续往前走、往上走，拼搏地走下去。

所以我们看到，全国大赛的赛场上，湘北与山王工业展开激烈对决的同时，展开了宫城灰暗的人生过往。每个赛点，都结合进了他的情感转变，也是以他的视角，来重新打开湘北另外四位球员的人生改变。

这是TV版从没讲过的故事，也是TV版从未抵达的深度与厚度。

樱木花道的“门外汉”

记得有句话流传很广：“顺境看赤木，逆境看流川，绝境看三井，期待奇迹看樱木。”

樱木花道，这个常常自诩天才、学了几个月篮球就叱咤球场的“门外汉”，一直是最受欢迎的角色。小时候看《灌篮高手》，总是惊讶于他的学习力。作为一个初学者，他在赛场上引发了太多的奇迹，且总是隔几天就能收获一些新技能。

超强的弹跳力、不可思议的起跳高度与速度、高强度防守的耐力、掌控篮板、扭转战局气势，都是他靠身体天赋与性格魅力，才能达成的奇迹。此外还有一点，是这次看电影版我才看出来的，关于他极具意志力的忍耐。

在翻滚抢球以至于背部受伤后，即使面对着有可能健康受损、缩短打球生涯的选择，樱木还是想毅然选择上场，带领湘北队在最后几分钟取得胜利。这种忍耐的意志力，很大程度上源于他是个“门外汉”。就算遍体鳞伤，他也不会对个人前景做出衡量，坚持不留退路，把自己抛出来。

“我最光辉的时刻，就是现在。”对他来说，不存在取舍，篮球就是他获得生活热情的途径。表面上看，他不是个肯忍的人，受点小委屈也要宣之于口，总是和流川枫闹矛盾。但实际上，他对求胜的意志可以压倒一切，并把忍耐的阈值调到无限高。

那一刻我才理解，井上雄彦想讲的是，樱木虽是天才，却不是传统世俗意义里的天才。在天赋极高的身体条件下，他如“门外汉”一样，没被规则束缚，没被自己的前途框定。他活在当下，活在每时每刻，不按既定的系统行事，也不给自己留一点余地，因此短短几个月造就了奇迹。

流川枫的纯粹与改变

有人说流川枫是《灌篮高手》里“最纯粹的人”。长相帅气，家境优渥，独来独往。一路从崇拜中长大，所以不用关心别人的看法。生活里就两个字：篮球。打法上也是如此，最强单打，打球独、喜欢单干、不传球。

流川枫这样的人，在现实里很难找到。井上雄彦创造流川枫，创造的是一个近乎于完美、没有任何杂质的篮球少年。相比樱木，形成了两个极端。

电影版里，流川在球场上的表现是绝对的亮点所在。面对强敌时，他没有任何自我怀疑，而是用一次次的进攻去尝试破局。然而问题是，泽北和他同属一种类型，甚至比他还强一个段位，导致了他被压制。

流川一贯单打独斗不传球的方式，在以往能助他拿分，此时却成了失误的原因。而最后时刻，他也终于肯全身心地信任樱木，选择了传球，将个人的胜利隐在集体的胜利之下。

最后两人的击掌，引发了全场的欢呼。两个截然不同的天才，达成了球场的和解。那一刻，他们都确信对方能带领自己上一个台阶。我特别欣赏流川和樱木的关系，他们总是看彼此不顺眼，但其实心里早已认可对方。这种关系比现实中的一些朋友关系要来得更为纯粹。

三井寿的失而复得

TV版里，三井寿那句“教练，我想打篮球”，用最朴素的表达，引发了最强烈的共鸣。如果要给《灌篮高手》列个金句榜，这句话肯定能摘得榜一。

从宫城的视角出发，电影版又一次回顾了三井是如何从篮球少年MVP，到误入歧途的混混，再到重回赛场的全过程。少年三井的出场，是一个留给观众的彩蛋，也是留给宫城的一道光。但很快，光就灭了。他一步步堕落为不良少年之后，甚至开始欺辱那些曾和他一样热爱篮球的少年。出言不逊的宫城，成为他要霸凌的下一个目标。直到教练出手，才把他从深渊里重新拉回来。

三井在赛场上打到手都抬不起来了，还要继续投出一个个精准的三分球。他的行为打动我的点，就在于他放弃篮球后，重新意识到自己离不开篮球。获得第二次机会的三井，不会再放弃篮球。对他来说，这不仅是失而复得的梦想，更是失而复得的人生。

对前路感到迷茫的我们，或多或少都会和他共情。长大后，有多少人记得自己的梦想是什么，志向是什么呢？现实的毒打总是猝不及防。当困境袭来，放弃是容易的。但放弃之后，可能就不会再重拾了。对大多数普通人来说，人生是条单行道，一个岔路口走错了，很难再出现追梦的机会。

赤木刚宪的执著与坚持

赤木不是最有天赋、实力最强的选手，却是撑起湘北队的顶梁柱。原因就是他的执著与坚持。电影中又一次展现了，他在这支高中球队里的处境：作为队长，在湘北五虎到位之前，其实他处于颇为尴尬的境地。

在一场比赛输分后，全队唯有他满是不甘，有队友跳出来说他的坚持是愚蠢的，不带丝毫犹豫。篮球对他们来说，是调剂，是打发时间，远不会到“认真的梦想”这个程度。他的认真，在一个个陆续离开的人面前，不值一提。

直到步入高三，队伍终于配齐：回头的三井，归队的宫城，高一天才新生樱木、流川。此时“称霸全国”也不再是痴人说梦。

有人可能会不解，赤木为什么总提到“称霸全国”，他的执念从何而来？电影版里给出了解答。赤木有一句台词是，“原来我的心愿早已经实现了”。对他来说，真正的梦想不是“称霸全国”，而是和一群志同道合的、能理解自己的伙伴，坚持下去，离梦想靠近一点。就像井上雄彦曾所说的，青春的梦想，往往是不完美的。结果并不重要，重要的是发光发热的过程。

竞技体育的赛场上，最不缺的就是“意外”。曾经的强者可能会居于下风，不被看好的弱者也可能突然逆袭，直到最后一秒都要屏住呼吸。影片最后关头的高潮部分，就表达了这个内涵。全场静音无声，画风也逐渐动荡，从写实走向写意。没有一句对白，只有大量抽动的近景、特写，打破观众的预期。跑位，传球，眼神交汇，灌篮，最后定格在计分板。所有人跟着画面，紧张到心跳加速。

看电影的大多数时间里，我都在激情澎湃地“颅内高潮”。但出场后仔细回想，除了热血外，这个片子的余味，有一种如吹海风的安静感。我发现自己童年时，没能看懂井上雄彦的苦心。

在五个篮球少年的背后，更是五段不同人生方式的呈现。井上雄彦关于“歧路纵横的人生”的内核表达，也许才是《灌篮高手》成为我们这代人集体回忆的根本原因。

当生活的焦虑、困苦压上心头时，我想我会找个机会，回头重新去看看《灌篮高手》。用那份单纯的、不顾一切的真心，来面对这歧路纵横的人生。

灌篮高手 (1993)

9.7

1993 / 日本 / 喜剧 动画 运动 / 西泽信孝 角铜博之 志水淳儿 明比正行 又野弘道 中村哲治 吉泽孝男 有迫俊彦 竹之内和久 / 草尾毅 绿川光

首发：凤凰网评论栏目 凰家看台

先说个人结论：这部电影堪称对原作画面和分镜的高度还原，绝对值得五星。但仍有两点小遗憾，一是部分剧情限于篇幅和叙事结构等原因不得不简化处理；二是一些细节和铺垫的缺失，或许会让没看过原作的观众无法完全get到电影想表达的全部内容。

为了这一幕，你等了多少年？

就画面和分镜而言，运动番里，我觉得几乎没人能达到井上雄彦巅峰期在SD漫画里展现的功力，即便是井上自己也不能。因此只要把原作的画面和分镜忠实地搬到电影，可以说就成功了一半。再辅之以球鞋、皮球与木地板摩擦碰撞的音效，辅之以随动画技术进步而日益细腻的连贯性动作，起码就我而言，已经回应我对比赛部分的期待了，这也是我认为这部SD电影成功的地方。

这里要明确一个问题，那就是：所谓的“还原原作”，绝不是把所有漫画照搬过来，至少时间上就不允许。山王一战是原作浓墨重彩刻画的一场比赛，我看电影时旁边一位观众说：“两小时就看了一场比赛，这也太能拖了。”但我得说，我的感觉恰恰相反，即便是去掉原创的宫城家庭故事线，以那些原作没被拍出来的内容而论，这部电影拍到三小时都是完全可能的。由于原作过于精彩紧凑，反而这个“减法”是很难做的。

于是，有得就有失，为了控制好故事主体节奏和总时长，一些很有趣的细节就无奈地被放弃了。这里简单分享几处：

一、 河田美纪男和樱木花道的对决

这部分很可惜。原作上半场中，流川和泽北是有下场休息的，那之后有大篇幅是讲河田雅史的弟弟美纪男同学的活跃。这位全SD第一身高（210cm）和第一吨位（130kg）的高一学生，与樱木花道展开了有趣的对决故事。

河田美纪男（右二）

这里暂不详述这段故事的具体内容，只说这段略去后的一个小影响，就是这位小河田在下半场有不短的时间替换野边将广留在场上。以至于没看过原作的人，可能会疑惑“咦，山王那个看起来一点肌肉没有的高高的白胖子是哪位呀？”

二、 三井寿的故事线

我是和我老婆一起去电影院的，她是典型的“初见”，是只知道樱木花道和流川枫是谁的程度。她看的过程中有一个疑问：“诶，那个原本和宫城打一对一的短发阳光帅哥，怎么后面突然变成长发小混混啦？后来又是怎么回去打篮球了？他为啥要躲着安西教练和他夫人？”（这里吐槽一下，按原作和TV动画来说，三井以前不长那样啊哈哈哈。他在宫城回忆里登场时，那远投、那身高再加上白T恤，我还以为是海南队的阿神咧！）

其实山王一战对三井寿意义重大。一方面，他一直囿于自己两年空白期，是这场比赛让三井相信如今的自己已经更胜于国中MVP时期；另一方面，他和赤木、木暮的羁绊，那个从高一练习赛就和赤木争执不下的挡拆战术，终于在高三时打了出来。赤木与三井那个撞拳，是两个人物塑造的高光时刻。

但仔细想想，对于完全不知道三井是谁的观众，仅看电影可能确实会有不少疑问。井上应该是进行过权衡，评估了一下老观众的比例和三井故事线交代完整所要耗费的时间，决定进行一定程度的改写和略写，最终决定把三井的故事放在宫城的一些记忆闪回里来呈现，让叙事视角显得不那么“跳”。但对新观众来说，可能就多少有些遗憾了。

三、 泽北荣治其人

恐怕很多观众在看完电影后，会对这个下半场还剩7:08-4:59的两分钟时间里，一个人5投5中爆砍11分2盖帽2抢断的泽北印象深刻。

原作中，以泽北那个堪称“SD第一球”的全场守转攻一打五开始的这波进攻高潮，堪称压迫力十足，直接把湘北好不容易追到个位数的分差再次拉开到19分，简直绝望。

河田雅史和泽北荣治这对组合，直接把山王一战的读者紧张感拉满——要知道，赤木刚宪和流川枫在此前的比赛中，加起来场均能砍下55.3分。读者此前根本想象不到这俩人的进攻火力会同时被完全压制，由此对山王的可怕程度就有了直观的认识。

实在太喜欢泽北这球了，忍不住把全过程都放上来，顺便感受下井上的分镜功力

不过回到电影来说，由于电影前期没有花费太多篇幅对这位“日本第一高中生”进行铺垫渲染，以至于新观众可能在泽北爆发前并不知道他的单打实力原来这么强，甚至不知道他的实力才是山王阵中第一。

其实原作对泽北的实力有着非常丰富的铺垫。比如赛前湘北围观泽北录像片段的反应、丰玉的南烈亲口对流川说“那家伙是日本高中第一人”，等等。而且多说一句，泽北的人生故事也相当有趣，他的那位篮球狂父亲、他高中之前略显苦闷孤独的篮球生涯，以及为什么泽北会形成这样一种侧重1v1单挑的比赛风格……可以说原作短短篇幅中，泽北的人物形象是极其完整的。

此外，这段故事被简化，也同样意味着那个曾经和泽北交手的男人——仙道彰的戏份也随之遗憾地无法呈现了。

（话说泽北最后这个准绝杀，我觉得井上很大可能是致敬了乔丹的“the shot”。要是没有樱木后来的绝杀，全场比赛以这球结束战斗，那泽北简直是太帅了。）

四、 那些山王战中的“吃瓜”观众

原作有个蛮有意思的点，就是山王战汇集了各路SD强队和众多“老熟人”，他们的围观和实时吐槽属实是一大乐子。

比如开场第一球，全场reaction很有趣

比如海南队的围观，比如爱和学院、大荣学园、森重宽师徒、相田弥生、鱼住纯的观战，其中鱼住甚至还有关键戏份。可惜两小时的电影是容纳不下这些人的台词和戏份了，真是一大憾事。

说到这里再多说一句，我讲了原作很多细节并认为放弃它们实属可惜，但这倒并不意味着我认同“如果不讲宫城故事线，省下的时间放进这些原作剧情就好了”这样的观点。

因为我能理解一部连载结束几十年后的新电影，除了“复刻”原作的部分外，确实是有挖掘新故事、新情感的必要性的。事实上，我很喜欢宫城的那条故事线，也觉得宫城的人物弧光能借着电影变得如此丰满，实在太好了。

个人认为，这个话题不该是一个“对错判断题”，而是影视改编过程中必然存在取舍的一道“选择题”。

井上做了这道选择题，我认可他的答案。

最后，再聊几个跟篮球相关的有趣细节。

一、 堂本五郎最后的“取消暂停”

这里我想如果是完全不熟悉篮球规则的朋友，有可能对最后时刻几个连续画面想表达的意图存在一些疑惑。要明确的是，按当时日本篮球的规则，高中比赛一场能叫两次暂停，另外出现“死球”才可换人。

比赛最后时刻，山王教练堂本五郎本想叫暂停布置最后的战术，但看到湘北这边木暮公延已经准备替补上场。堂本看了一眼场内，判断樱木花道已经越过极限了，如果不叫最后这个暂停，就能够让湘北没办法换人，让己方形成事实上的五打四——当然，最后的结局，我们大家都知道了。

堂本的抉择，如果电影也加入大段旁白显然会很拖沓

二、 为什么湘北突然落后了24分？

下半场，山王在9分15秒内打了湘北一波26-0，直接领先湘北24分。电影里对山王这个“全场紧逼防守”战术没做太多台词上的讲解，仿佛湘北突然就断电似的传不过去球了。

其实原作对这套战术有着战术板层面的详细介绍，并且直言山王这套训练有素的“看家法宝”对高中生篮球队的破坏力是惊人的。在旁观者海南队众人眼中，这是一个“如今就算教练当场教他们怎么破解山王这套看家本领，也几乎是徒劳”式的困境。

这里就要夸奖宫城一句了，他虽然下半场开始猝不及防连续失误，但后面确实是靠自己的运球配合队友接应，成功突破了泽北和深津令人窒息的双人防守，属实立了一功（这发生在樱木重新登场之前）。至于后面大河田的连续封盖，让湘北继续吃瘪，那就不是紧逼防守的效果了。

宫城突破双人防守

这里同时也能回答为何山王不继续使用这个战术了：1、全场紧逼是个非常消耗体力的战术，山王能打出这波高潮，已经算是大成功了。2、山王的战术反应极其迅速，宫城破解了这一次，山王立刻就调整战术。反正落到阵地战攻防中，禁区有大河田镇守，在山王视角看来也是丝毫不慌的。

三、 三井为什么突然“开挂”般地连续进三分了？

这场比赛，三井无疑是湘北的重要功臣，全场三分球9投8中，还打了全SD唯一一个“打四分”。但三井下半场的三分雨其实并不能说是“开挂”。诚然，他具有迎面强投的能力，但这一段里井上明确交代：赤木的挡拆是三井能爆发的头号功臣。

这里多说一句，我看到友邻的评论说，这部电影在战术层面没有挡拆和换防，这点我不太认同。其实是有的，赤木和三井这几个球就交代得很清楚。如下图。

而且更认真地来分析的话，笼统地称“挡拆”，这本身就不太严谨。具体案例来看的话，本来就有持球和无球之分（比如赤木和三井这几个回合，典型的无球外拆）。“挡拆”中的“挡”就是掩护，而“拆”则可内可外，内拆又可选择顺下或中投等多个选择。

挡拆战术是很多变的，并不是只有下图中陵南队的仙道和越野这一球，即如此典型的一个勒布朗詹姆斯式的“点名”才叫挡拆。

仙道和越野的挡拆

（这球宫城换防过来，被迫防守身高一米九的仙道。这次挡拆形成了单打，仙道造成宫城第四次犯规并打成“2+1”）

（PS：只是说是“詹姆斯式”，方便称呼，SD的创作年代当然早于詹姆斯哈）

另外换防也是有的，山王战就有。就在三井连续的三分球后，大河田选择果断换防，然后宫城选择直传篮下，赤木内线开花，虐了篮下的松本一球。

大河田甚至主动喊了换防

赤木接球暴扣，松本又成背景板了

（这里再次夸奖一下宫城阅读防守的功力，看这个no look pass，这小眼神，多逼真哈哈。）

宫城的“no look pass”

当然啦，在野球场上，挡拆完如果顺下一般还能给球过来，但如果像三井这样往外线空位等着，大概率是要不到球的。野球场的三分球嘛，反正爱投投，不拦着。这就是另一回事了。

四、 樱木花道的抢篮板

虽说本作主角是宫城，但樱木的“篮板王”能力确实是充分展现出来了。无论是一抢二的连续起跳，还是在野边将广头上生抢的那球，都充分展现出樱木的恐怖弹速和高度。

特别喜欢这组分镜

另外，大河田那个对付樱木篮板的法子，我小时候第一次看他这个“总之前提是不跟他比跳高，让球落下再接球”，觉得很高明。但后来仔细一想，这其实也并非完美无缺，最多就是实现“兑子”效果，如果旁边有别的敌方队员，比如赤木这样的篮板好手，大河田也就鞭长莫及了。因此虽然让大河田抢了一个，但樱木的前场篮板能力总归还是杀伤力极大就是了。

最后，一个有趣的原创彩蛋：

在电影里宫城的回忆中，夜跑的他遇到彩子。彩子对他说：“你是神奈川第一后卫”，然后转念一想觉得不太对，自言自语道：“不对，第一好像不是你，第二也……”

我这里真是笑出声哈哈哈。送上两个莫名躺枪的神奈川名宿的懵逼脸。

对了，一个小遗憾，这部电影省略了樱木那句经典的：“非常喜欢，今次绝不是说谎！”

那就让我们广大SD迷把这句话补上吧——对《灌篮高手》，非常喜欢，绝不说谎。

（完）

在大光明电影院和上千人一起看《灌篮高手》电影版，可能是这个春天留给我最珍贵的回忆。

明明来自城市的四面八方互不相识，却好像拥有同一套密码，只看到彼此的穿着和脸上的期待，就能分辨出同类气息——来自很遥远的过去，某个傍晚共同等动画片头音乐响起的时刻，电车驶出画面，大海露出它闪光的平静，有个男生背着包站在路口等待……那热血澎湃的希望，是大家沉默的密语。电影帮我们数了一下，起码有二十年过去了。

尽管不能分辨到场的观众是70、80后多还是90后多，是男生多还是女生多，但电影开场，那线描的五个人渐渐显影走出白色画面时，大家无法不激动地鼓掌——一种熟悉的情绪回来了，除了欢呼，不能用任何词句代替。

我像一个侦探，同时揣测很多人脑子里的画面。有的人，可能因此爱上了篮球，像樱木花道一样疯狂练习；有的人，可能因此爱上了看篮球，在球场或电视机前做某个他忠实的观众；有的人，可能爱上了看漫画，可以细数电影和漫画原作每一个不同细节；有的人，把与《灌篮高手》有关的所有时光都封存在一个宝贵的盒子里，电影打开，那个盒子的香气还在……

我是最后那一种。既不曾痴迷打篮球，也不曾痴迷看漫画。《灌篮高手》对我而言是一个符号，它关联了中学那几年所有相关的人和事——流行的电影和动画，每个人都会买的贴纸和周边，放学后一段奢侈的、抓紧看十几分钟动画片然后匆匆去上晚自习的闲暇，周末午后静静坐在球场边看喜欢的男生挥洒热汗……

但电影开始后，那些曾经十分具体的人和事都成了抽象的回忆。抽象成一种氛围，将我抽离此刻，重置于一段封存的时光中。曾经那些具体的东西都已经不在了，友谊和梦想也已远去，真实的竟然是眼前虚构的画面，是这五个人的样子，他们没有变的个性——虚构的湘北五人，竟成了我们万千人真正的朋友，并且发誓永不退场。

事实上，TV版很多情节我都忘记了。从来没有完整连贯地看过，在中学高压紧张的那几年里，每“偷“一点看到的时间，就好像得到了可以炫耀的宝藏。当电影开场以宫城良田的视角展开时，我一下都想不起来动画片里是否有他个人身世的详细介绍……就好像重新看一个故事，故事从这个叫“宫城良田”的男孩开始说起。

《The First Slam Dunk》的用意正是如此。像初次邂逅一样，遇见湘北五人，共享他们激动人心的时刻。只不过与我们记忆中那可爱的动画剧集相比，电影多了许多孤独和忧愁，像一道阴影，始终存在于某个寂寞的角落。故事里的人为何会爱上篮球，为之拼搏，恐怕都要从那些阴影说开去……篮球，成了一个承载生命之重的事物。

重量，正是电影与长篇剧集区分开来的东西。要讲述生命沉重的部分，它不再纯粹燃烧一腔热血，它也有迷惑，也有彷徨，有使不上力的时候，有害怕的时候——那些看起来充满勇气的斗士，一个个都曾在阴影中退却。而宫城良田，正是代替他们，来说出这些难以启齿的故事。

一个值得注意的细节是，电影中樱木花道蹦上裁判桌，试图提振球队士气却完全忽略规则时，赤木刚宪忙不迭地和裁判道歉说，樱木花道四个月前才开始接触篮球。“四个月”，这个词在我脑中翻江倒海了一下，我们这些看电影的人，已经二十几年过去了。

想必井上雄彦——那个在真实生活中同样也和我们一样在长大、在变老的人，也度过了难以言说的时光。所以当电影一开场，我们都能嗅到它与动画剧集截然不同的气氛，它带着失落、挫败、自卑和无助走来，像极了每一个真实生活中的人。

向不起眼的宫城良田投去关注目光的，正是井上雄彦本人。是他创造了不可一世、天赋爆棚的樱木花道，也是他创造了屡屡受挫、一直在怀疑和苦痛中挣扎的宫城良田——动画剧集和电影剧场版的两个主角，分别镌刻了创作者不同人生阶段的人格。代表那曾经壮志满怀、无所不能的过去的樱木花道，尽管重要，但更像一个梦；真实的宫城良田登场，他的经历才代表了更多普普通通的人，用希望去和绝望搏斗，持续不止。

宫城良田充满伤痛的回忆，和全国大赛的艰苦同时进行。比赛、球场、对手，就像一个个隐喻，不断暗示我们，成长中有这些让人窒息的难关要过。井上雄彦无疑给最弱小的宫城良田设了最难的题——父亲离世，兄长死去，母亲带着他和妹妹离开家乡，在新的地方开始生活，进篮球队和高大的人比斗，没有哪件事可以轻松面对。

于是开篇海边球场上的对话就是一段启示，哥哥说，“害怕了是吗？拿出点勇气来。”“倒下后才是关键。”他是暗语，是开关，预示了一连串的沉痛打击，也预示了应对这些难和苦的方法。只不过对还是个孩子的宫城良田来说，苦难来得太早也太重了，篮球成为唯一的解脱。

从他的身上再推开看去，湘北五人，一个个都曾面对过阴影——樱木花道也许有着非凡的意志，可以突破重重世俗眼光和规则，但更多人，就连赤木刚宪和流川枫都不能轻易接受被蔑视或孤立的挑衅，他们唯以振作自己唤醒斗志，才能对抗这些让他们消沉下去的事情。

当赤木刚宪倒地不起时，井上雄彦又别有用心地给他设置了内心戏——那个奸诈的小人从天而降，嘲讽雄壮的赤木刚宪的梦想，并且越来越多的小人人出现，他们成为一道阴影，将看似从来都充满信心的大人物困住。至此，我们才知道，连赤木刚宪这样的领头人也有恐惧。

有了宫城良田的铺垫，流川枫、三井寿对被誉为最强者泽北的恐惧，都有了可以释放的理由。每个人心中都有一团欲望的火，为之付出的代价，都是他们不得不跨过的坎。相比而言，樱木花道以顽强斗志挽救一球的牺牲只是肉体的痛苦，更多的人们，那些没有非凡天赋的人们，必须一步一个脚印，练习与心中的痛苦相处。哪怕是对手，大赛结束后的泽北获得失败的经验，配合着庙内宿命般的祈求（成长的经验与失败的经历在此处画上等号），也是他人生中必须跨过去的一个坎。

从同样是创作者的目光看去，我感到井上雄彦的画笔多了些悲悯。明亮的色彩和昂扬的力量曾是他吸引我们的地方，但时过境迁，我们一同老去后发现，阴影才是人生不可忽视的主角，我们必须好好练习，和它一直比斗，永远无法分出胜负。

电影中的画面，除了利用各种细腻多变的镜头视角展现比赛的精彩外，对我而言，井上雄彦更多了一份描绘失意的笔触——例如漫天降下的雪，即刻融化在宫城良田受伤的脸庞上；比赛最艰难时，体育馆上方暴烈的雨；大海虽然壮阔美丽，但靠着海的那座山上有一个幽暗的洞穴，藏着人心深处永远不可能再实现的梦想；还有深夜电视上不断播放的录像带，像被一道隔膜隔住，声音也有了遥不可及的距离……

这些描绘孤独和遗憾的画面，与二十多年前热闹天真灿烂的剧集区分开来，是已经挥洒过热汗、也经历过困苦的井上雄彦再次挥笔画下的内心。诚然，动画中明媚的碧空、波光粼粼的大海、甚至从水龙头喷涌而出的冲洗青春脸庞的水珠，都是我们记忆深处最动人的珍藏——但经过人世变换，看到更多不能言说的时刻，才分外明白，成长原来是这样寂寞的事，纵使有亲人、有队友、有教练，苦痛仍要自己去经历、去承受。

一束光投向榻榻米的角落，照亮生命的阴影。还有破旧的球鞋、生锈的球场栏杆、人去楼空的老屋、尘封的杂志……统统代表长大要面对的寂寞。把目光投向这些寂寥事物的井上雄彦，深深传递出一种讯号：那些不起眼、不再璀璨的人和事，它们亦可以抚慰人心，真正陪失落的人们度过难熬的时光。

独自痛哭的宫城良田，释放了一段不为人知的沉默。最终，大海又无情地吞没了成败，将潮起潮落置于每一个不起眼的瞬间——即使赢了这场年少时以为最重要的比赛又如何？真正的“比赛”和“球场”，从来都没有亮起结束的时间牌。

重新打开《灌篮高手》的动画剧集，我感到了一种久违的天真。男孩的单车、女孩的微笑，和闪光的大海一样，随风远去。电影向那些远去的人事投去怀想的目光，曾经它们是重要的，但现在，充满缺憾的日常，也同样重要。

我想多年以后我也会怀念2023年春天大银幕上的那个击掌，它带给我重振信心的感动，会像某个初夏的傍晚微风吹起的时刻一样，相信可以拾起勇气，可以与害怕的未知正面交锋。这份感动，不以年龄为界，也不会按下停止的信号。

你最辉煌的是什么时候？而我，就是现在了！

当电影结束的时候，我心里突然蹦出这样一个问题：谁的身边不需要一个樱木花道呢？

他对篮球的热爱，对朋友的情义，历经挫折不言弃，按照现下时髦的话来讲，他是个疯狂能提供情绪价值的人。

不过，我们需要他，但我们都不是他。

我们是谁呢？

我们是宫城，遭受家庭创伤，情绪时常沉溺在悲伤中；我们是三井，有过高光时刻，后因“伤病”沉沦；我们是赤木，胸怀大志但脑筋死板；我们是流川枫，能力很强却沉迷自己的世界，让别人感觉非常“臭屁”。

所以电影的切入点特别好，你们都遇到危机了。解决危机的钥匙是谁呢？一个染着红毛的问题少年。

最终解决危机的是众人的“合力突破”，这个词一语双关，篮球场上需要突破，人生历练也需要突破。或者说，篮球就是人生。

宫城需要突破，电影补齐了宫城的背景，交代了他沉沦的原因，也交代了他想要赢这场球的决心。在球场上，一般作为控球后卫，球会掌控在你手里，由此来发动战术。

宫城运球好速度快，所以山王上来的战术就是全场紧逼，甚至在湘北半场进行双人包夹宫城，所以我们能在电影中看到，第一次落后大比分就是因为宫城不适应这样的强压。

控球后卫一般被称为“球场上的大脑”，当球队的“大脑”被影响，球队自然很难运转起来。

三井需要突破，他因为伤病沉沦有了很长一段训练的空窗期，体能很差。

虽然我们一直把“残血的三井才是最可怕的“作为电影的人物彩蛋，但在球场上，体能的弱势意味着攻防的崩溃，动作迟缓，所以电影中才会有山王抓着这一点很轻松进行突破的画面。

当缠斗变成比赛的主流，三井的对抗劣势就会被无限放大，一对一防守无法有空位投篮的机会。

赤木需要突破，一直将称霸全国当成目标的他，也是整个球队的主心骨，之前湘北的比赛，赤木是最努力最想赢的那个人，导致被同队友说没必要，但在遇到最强山王的时候，碰到强敌河田的时候，大比分落后的时候，却对自己产生了怀疑，对球队能赢的信心开始动摇。

湘北是以内线为主，打内外结合的球队，因为赤木一直是球队的优势，作为中锋是攻防的根基，防是篮下的一道屏障，攻也可以利用自身优势给外线创造机会，所以当赤木被河田压制，湘北的阵地进攻就停滞了。

流川枫需要突破，把自己的目标称作日本第一高中生的“球痴”，这次遇到了同位置上的真正日本高中生天花板泽北，导致处处被压制，并且流川一贯的打球方式是作为外线的终结点，不传球，所以在电影球场上的反映就是浪投打铁，接连失误，沉迷单打，收效甚微。

所以当整个湘北下半场开始被拉开到20分的时候，当整个势头已经完全被山王掌控的时候，当湘北的进攻完全停滞的时候，需要一个大石头用力砸向这一潭死水。

破局的是樱木花道：他是菜鸟，所以无所畏惧；他很纯粹，所以不言放弃。

他跳上技术台，直面观众，他抢下一个又一个篮板，把自己抛向空中无畏救球。

他用最熟悉的方式将团队燃烧起来，那就是挑衅，之前打架时候肯定常用。

哥几个都要面子的吧，别犯怂！

宫城的突破来了，确定自己的优势，凭借速度和运球甩开防守破除紧逼，不再盲目高抛传球导致被抢断。

三井的突破来了，利用跑位和队友的掩护得到空位的机会，拖着疲惫的身体，连续投进三分球，掀起第一波追分高潮。

赤木的突破来了，他坚定信心，不再患得患失，做好球队的主心骨。

流川枫的突破来了，他最后时刻没有陷入个人单打的泥沼，而是非常清醒的选择了传球，并且在极限的情况下选择相信樱木。

樱木是湘北能够获胜的那把钥匙。

是不是觉得樱木是主角，光是喊口号就可以获得胜利？作为一个球迷，说点球场上的事，喊口号虽然能打鸡血，但是比赛势头的改变也确是因为樱木花道。

他首先选择努力掌控篮板，山王的中锋野边是著名的篮板手，被樱木用揪球衣的小动作给摆了一道，所以樱木可以放大自己能够跳得高并且连续起跳的优势，藏起力量不足的劣势，第二波反击高潮就是樱木的篮下得分和篮板二次助攻三井的三分。

不过，最重要的是，他改变了对位，山王选择用河田去看守樱木，保护篮板。而这解放了赤木，赤木可以不再面对克制自己的河田，在篮下有了进攻的机会。

接着樱木还用自己无所畏惧的飞跃救球改变了场上声浪的气势，不要小看观众的力量，要不篮球比赛中也不会有所谓的“主场优势”了。

之后樱木用敏锐的洞察力，看出因为长期没有对手的自信让泽北一定会选择单打，和赤木完成了那次非常重要的防守回合。

所以在最后一球之前，樱木花道就已经真正影响了比赛形势，当然，最后一球也是樱木的突破。

有多少人会因为最后流川枫和樱木花道的那次击掌而热泪盈眶？

我们喜欢少年运动题材，是因为会被那种热血所感染，他们没有所谓的“垃圾时间”，因为不放弃比赛就还没有结束。

前一段时间美国大学篮球的“疯狂三月”刚刚结束，如果你感受过疯三的氛围，你也一定会明白，我们被震撼着的是什么。

不是惊天动地的决战，而是老套的、每次都有的、一定会发生的下克上，绝杀与荣耀。

我们可能不是生活的主角，我们身边也不会有樱木花道，但我们不能让血变冷，我们不能放弃突破，因为也许全场紧逼就是虚张声势，突破过去便是一马平川，快攻扣篮。

1993年，《灌篮高手》的TV动画播出，1995年暑假被引进国内，立刻在国内风靡一时。在动画的最后，湘北篮球队向着全国大赛进发，无数观众翘首以盼，想知道后来的故事。只是没想到，这一等，就等了三十年。2023年，《灌篮高手》的电影版正式在国内上映，观众们终于能够看到，湘北篮球队在全国大赛的精彩表现了。

《灌篮高手》电影版的导演和编剧，正是《灌篮高手》原漫画的作者井上雄彦，也正因如此，这部电影完美贴合了漫画中的剧情，原汁原味表达了作者创作《灌篮高手》这个故事的初衷。但让很多粉丝意想不到的是，这部《灌篮高手》电影版的主角，不是原故事里的主角樱木花道，不是人气极高的流川枫、三井寿，也不是湘北篮球队的队长赤木刚宪。这部让粉丝们苦苦等待了三十年的《灌篮高手》大电影，主角偏偏成了湘北五虎里，最容易被人忽视的宫城良田。

实话实说，在观看这部《灌篮高手》大电影之前，我并不了解宫城良田。他不像樱木花道那样热情洋溢、自信洒脱；不像流川枫那样实力超群、英俊帅气；不像三井寿那样有着一个浪子回头的过往、屡投屡中的无敌三分球；也不像赤木刚宪那样始终怀有争夺全国大赛冠军的远大梦想、是湘北篮球队真正的灵魂人物。大部分观众，可能都像我一样，只知道他是湘北篮球队里的控球后卫，速度很快、运球很好、总是给队友制造得分机会，仅此而已。无论是故事里、还是球场上，他都不是最耀眼的那个人，个子不高、长得不帅、投球命中率不高。

但身兼作者、导演和编剧的井上雄彦，偏偏选择了宫城良田，作为这部迟到了三十年的《灌篮高手》谢幕作的主角，让这个一直被人忽视的角色，走到了聚光灯下。

看完电影，我才理解了井上雄彦这样选择的原因。

在电影里，与那场万众期待的全国大赛交叉并叙的，是宫城良田个人的前史。作为一个控球后卫，宫城良田需要突破对手的盯防，将球运到前场，给队友制造得分的机会。但身材矮小的他，当被最强山王的对手进行联防的时候，却无论如何也无法向前迈进一步。

球场上的处境，也映射出宫城良田人生中的困境。他的父亲早逝，母亲一个人拉扯着三个孩子。原本良田还有一个大哥能帮着母亲分担家里的压力，但大哥却在出海时遭遇海难而丧生。良田从小学开始，便无法再像一个男孩一样肆意挥霍青春，他成为了家里唯一的男子汉，不断被旁人拿他与哥哥进行对比。在生活中，良田也如同被联合盯防了一样，步履维艰、不知该如何突围而出。

三十年前，樱木花道是《灌篮高手》最合适的主角。他是一个初次接触篮球的菜鸟，却拥有无限的可能性。即使他的篮球技术还不够熟练，却依然可以通过争夺篮板球，成为球场上的焦点。篮板下那颗被众人抢夺的篮球，正是我们每一个人曾在青春期追逐的梦想。我们每个人眼里都只剩下那个梦想，拼命地跃起，伸手去试图抓住它，或者哪怕仅仅只是碰触到它。

然而，三十年后，故事里的角色依然青春洋溢，而银幕外的观众却早已青春不再。我们依然会为樱木花道争夺篮板下那颗篮球而激动亢奋，但此时我们人生的主题，却早已不再是争夺那颗名为梦想的篮球，而是如同宫城良田一般，想着如何突破球场上和人生中，屹立在我们前方的难关。

引领着宫城良田开始打篮球的是他的哥哥。在篮球场上，当良田无论如何也突破不了哥哥的阻挡，一次次摔倒的时候，哥哥对他只有一句话：“不要退缩！”而在全国大赛上，当湘北篮球队陷入绝境时，安西教练也告诉樱木花道：“现在放弃的话，比赛就提前结束了。”

面对困境，决不放弃，而是选择一次次突围，这是《灌篮高手》从原作漫画到这部大电影里，贯彻始终的主题。但对于井上雄彦而言，这个主题并不仅仅是一句简单的鸡汤，因为“不放弃”的结果，并不一定等同于“成功”，有时候指向的却是“失败”。在原漫画的最后，湘北篮球队虽然战胜了最强的山王队，却在接下里的比赛中遗憾落败，并没有拿到全国冠军。

正如同井上雄彦在电影里原创了一段漫画中没有的情节：最强山王队的天才球员泽北荣治，在比赛开始前，去神庙里许下愿望：请在我前往美国前，赐予我必要的经验。最终，神明给了他必要的经验：一场充满遗憾的失败。

决不放弃与失败，看起来是相互矛盾的两个事物，但对于井上雄彦来说，却都是人生不可或缺的经验。因为人生总是不可避免会遭遇失败，但即使前方是一场失败，也只能选择硬着头皮坚持下去。球场上，尚且可以退缩，但人生路上，早晚有一天会退无可退。

我想，这就是漫画作者兼导演和编剧的井上雄彦，在这部迟到了三十年的《灌篮高手》大电影里选择宫城良田作为主角的理由。如果说三十年前，作为观众的我们还太年轻，只能读懂其中热血、坚持、奋斗的主题，那么在三十年后的今天，我们也终于读懂了其中关于如何理解失败、如何坦然接受失败的主题。

本片既是关于《灌篮高手》的首部大电影，我想，很有可能也是井上雄彦的最后一部关于《灌篮高手》的大电影，因为该片已经为我们青春的遗憾，画上了一个完美的句号。但我们人生的遗憾，却必须在看完这部电影后，依靠自己去弥补。

决不放弃、但坦然接受失败，这就是《灌篮高手》从始至终告诉我们的事情。