好莱坞往事

电影开头嬉皮少女们翻垃圾时唱的那段旋律出自曼森本人所写的always is always forever

凶案发生后，三名少女在上法庭受审时，手挽着手穿过走廊，唱的也是这首歌，边唱边相顾大笑。

不是一般人想象的那种神经质的杀手笑容，她们穿着粉蓝色系的连衣裙，好像一群无忧无虑的郊游少女。

其实一直以来我对曼森家族里最感兴趣的人物并不是犯下凶杀案的几个杀手，而是电影里那位红发的Squeaky，很高兴昆汀把她加入了剧情中。

在整个庭审期间，Squeaky带着其他的曼森女孩们在法院门口静坐抗议，以示对同伴们的支持，她也是家族里负责接受记者采访的那个人，建议有兴趣的朋友去看看她那时的视频，我本人第一次看完只有一个感受：

太甜了。

美国小甜心。笑起来会发光。

Squeaky，本名Lynette Fromme，18岁时被赶出家门，她拖着行李坐在路边，曼森开着小皮卡刚好路过。

“他问我，你从家里被赶出来了对吧？我当时太震惊了，我心想，这个人是个天才！“

心存警惕的squeaky没有立刻接受曼森的上车邀请，曼森盯了她几秒钟，耸耸肩说，好吧，我也不能替你做决定。

“车驶出半个街区后，我拖着行李追了上去。”

squeaky是曼森早期，也是最忠实的信徒，直到2019年的采访里，她还是坚定不移地爱着曼森，在她13年（可能有误）出的自传reflexion中，她对曼森家族的回忆仍旧是加州的灿烂阳光，以及一群温柔美好的女孩儿，大家在一起唱歌，做饭，关注环境保护，没有凶杀，也没有传教。

准确来说，squeaky真人形象和电影还是很不一样的，范宁给这个角色加持的大佬气场，可能squeaky这辈子都没有过，虽然她在家族中一直担任母亲和照顾者的角色，但她性格是无害的，无害到她作为曼森家族核心成员之一，曼森从来没指示过她去杀人，直到最后她“试图刺杀总统”时，手枪都没有上膛。

曼森案过去数年后的80年代，squeaky还在和狱中的少女们通信，可是其他所有人对于曼森的忠诚都在逐渐消失，当入狱者指责squeaky站着说话不要疼，不能理解她们所付出的自由代价后，squeaky持枪前往当年的ford总统游行。

当时被捕场景也有视频记录，她只是显眼地拿着枪，垂下手臂，枪没上膛，安保上前摁住她，她一点也没反抗，她如愿被判终身监禁，狱中多次拒绝被保释，“如果树木，海洋，野生动物，受害的孩子们，这些问题没有被解决，我不会想要回到那种社会中去。” 三十多岁接受采访还是少女情态，认认真真地跟记者说曼森是个多么好的灵魂。最后她狱中表现实在太模范，即使放弃保释权利，监狱也将她提前释放了，现居住于纽约上城区。

你看，疯批而不自知的甜心罢了。一辈子也没有从梦里醒过来。她的精神状态，据表面观察的话，一直是非常轻盈快乐的，和其他曼森女孩都不一样，她从来没有被回忆所折磨过。

人设上处于她反面的曼森女孩是Sadie，那个最后被小李焚化的黑长直。

我曾经和朋友说，Sadie是三个女杀手里唯一一个我觉得真的是变态的少女。

Sadie真名Susan Atkins，高中模范学生，教堂唱诗班成员，循规蹈矩的好女孩路线一直持续到母亲癌症去世，之后，咔嚓，未成年辍学的她变成了三藩市一名艳舞女郎，然后在三藩的一次音乐节上遇见曼森。

她是杀死怀孕八月半sharon tate的那个人。

事后她叙述自己罪行的那段神情语气真是绝了，如同悄悄话一般的轻声细语，她的声音和长相一样柔美，柔美得几乎过了头，像个害羞的小女孩，同时条理非常清晰，冷静到面无表情。她说当时sharon tate哭着求她，求她放过她的孩子。

“我什么也感觉不到。她的性命，和她肚子里孩子的性命，我对此没有任何感觉。”

法庭记录要比她的说法激烈得多了，当时庭审的证词是，Sadie杀死sharon后，喝了她的血，并声称这令她兴奋到就地高潮。

Sadie的高调态度是曼森家族最终被曝光的直接原因，当波兰斯基家的惨案发生后，警方一直对凶手没有线索，但那时sadie由于谋杀另一个人已经入狱，她在狱中大肆宣扬自己是如何杀死了sharon tate一家，最终被狱友所举报。

可惜没有见过这么嚣张的sadie是什么样子，自从曼森案开审之后，sadie展现在媒体中的形象就是一个阴冷秀气的安静女孩，她否认一切事，不能否认就推到毒品头上，她在狱中信了上帝，随身佩戴十字架，开始穿黑色的修女袍。

到80年代的采访，她连自己亲手杀死sharon tate都否认了，sadie声称自己没杀过任何人，“但我还是日日夜夜被自己身在现场，却没有试图阻止其他人被杀死的负疚感所折磨。” 她每次申请保释时，sharon tate的母亲都会赶往现场确保她申请失败。

曼森家族本身的概念是很复杂的，少女们因为曼森的人格魅力所聚集到一起，无意识地服从他的每个命令，相信他是救世主，但只有sadie让我觉得，没有曼森她也能杀人。

她毕生未能保释成功，最终病死狱中。

留个坑，回头写其他人。

说真的就很气，因为昆汀的[好莱坞往事]期待好几个月了，本来今天就能看到的，结果，因为李小龙的女儿李香凝闹这么一出，撤档了。

根据外媒的报道，电影撤档是因为李香凝向中国电影局申诉，要让昆汀改掉关于李小龙的剧情。昆汀倒是跟想象中的一样刚：不改。能上就上，不能上就算。

虽然支持，但苦了观众。“李小龙在这里成了一个傻蛋、一个傲慢又自恋的受气包”。其实早前电影在北美上映时，李香凝就曾公开质疑和批评过昆汀在片中对李小龙形象的“丑化”，也一度闹得沸沸扬扬。电影虽没看到，几个月来批评和争议声倒是一直不绝于耳。

而里面总共也就短短几分钟李小龙的情节，无非是李小龙在“吹嘘”自己功夫有多厉害之后，却被布拉德·皮特饰演的一个特技替身演员打倒了。

©️[好莱坞往事]中麦克·毛扮演的李小龙

用昆汀自己的话来说就是“如果你打算描述一个人是如何坚不可摧，就安排他与李小龙打一架，打得不丢人就可以了。”

昆汀很早回应过，他说自己13岁就看过李小龙的传记，“他本人就像电影里演的那样，是有些傲慢的”。

©️[杀死比尔]致敬

昆汀是李小龙的粉丝，从来不是什么秘密，在他的[杀死比尔]中，乌玛·瑟曼打斗时那一身黄色战斗服就是用来致敬李小龙的。

李小龙是不能被打败的吗，不能以一种稍显喜剧的方式被打败？

©️[好莱坞往事]

我觉得取决于你怎么看待这个人，如果他是一个人，一个功夫很厉害但仍然有弱点的“普通人”，他就是可能被打倒的；但如果，他是一个被神化的icon，那就一定不能被打败的。

[好莱坞往事]讲的是1969年的往事，李小龙作为一个时代符号出现在电影中，其实本身就是一个致敬。昆汀拍的是去掉光环后的“人”，而大众头脑中的李小龙形象常常是“神”，尤其在很多中国观众心里。 这也是李香凝之所以能成功“绑架”中国观众的原因吧。

可能某种意义上，他的确是“神”，从作为一个华人在西方流行文化里留下举足轻重的印记来说。

▼

“他用人类最强有力的右拳，击中了整个流行文化，我们至今在他的重拳中晕眩。”

2009年，美国历史频道推出了一个李小龙的纪念特辑，名叫《李小龙如何改变了世界》，不仅留下了这样的断言，还从各个方面剖析了李小龙带来的广泛影响。

©纪录片《李小龙如何改变了世界》海报

他的影响辐射包括电影、武术、格斗、文化、哲学，甚至是音乐、漫画、街舞，还有街头运动。

1969年，李小龙29岁。

往前几年，1964年的美国长堤空手道大赛上，李小龙一出场就技惊四座，大赛让他一夜成名，顺利跻身美国武坛。

之后，他创立了一种融合世界各种武术精华的自由搏击术，也就是著名的“截拳道”，开创自己的“振藩武术馆”，广收各国、各种族学生。

武术界的明星身份，也为他带来了出演剧集《青蜂侠》的机会。

©《青蜂侠》中的李小龙

在剧集《青蜂侠》中，李小龙扮演了超级英雄青蜂侠的助手加藤，虽然只是配角，虽然剧集收视平平，但并不妨碍李小龙的大放异彩。他在里面的风头甚至盖过了主角，第一次为观众广泛熟知。

但1969年，李小龙并不算顺遂，《青蜂侠》之后，他并没能等来他预想中的好莱坞主演角色，他只能接着客串，或是帮剧组调教演员身手。

但这一年，他又是满怀希望，在一次写下了这样一段话：

©李小龙1969年初写下“预言”

“从1970年开始，我将会赢得世界性声誉，到1980年，我将会拥有1000万美元的财富，那时候我及家人将会过上愉快、和谐、幸福的生活。”

前半段的预言很准确，1971年的夏天，他接受了香港嘉禾电影公司的邀请，以1.5万美元的片酬签下了两部影片，一部是[唐山大兄]，另一部则是[精武门]。

©[唐山大兄]

©[精武门]

这两部电影接连在香港打破了票房纪录，刚一回港发展的李小龙凭这两部电影，瞬间就登上了香港影坛天王的位置。

而好莱坞也接受了他。尤其是1973年的[龙争虎斗]，在西方世界引起广泛反响，收获了超过2.3亿美元的票房。

他在好莱坞定义了“功夫片”这个概念。国际权威武术杂志《黑带》在1972年和1973年两度将李小龙评为世界七大武术家之一。

©[龙争虎斗]剧照

美国报刊赞誉他为“功夫之王”，日本人称他为“武之圣者”，香港报纸称他是“当代中国武术及电影史上的奇才”。

但他的后半段预言又显得有些悲情。因为，还没来得及等来畅想中1980年幸福、美丽而随心所欲的生活，李小龙就早逝了。

1973年7月，也就是[龙争虎斗]上映前一周，他在香港演员丁佩的家中离奇死亡，年仅33岁。医生给出的诊断是“脑水肿”，可却一直留有各种争议声。

李小龙的死并不是结束，而是他和他的功夫被“神化”的开始。

▼

李奥·汉特在《功夫偶像大师》中写李小龙时，这样写道：

“对于西方观众而言，这名不可思议的功夫巨星在与他们初次接触的时候便死亡了。在这样的背景下，李小龙的死成为他光环的一部分。”

西方文化里有著名的摇滚巨星“27岁俱乐部”(死于27岁成就传奇，如吉姆·莫里森和詹尼斯·乔普林等)，早逝会传奇化一个人的声名，在李小龙这里同样受用。

一个来自异域的、黄皮肤的功夫大师，在他声名最盛之时，作为反文化偶像而死去了。

人们突然开始惊呼，此前对他的轻视。

在李小龙之前，西方电影中的英雄形象多半是007式的优雅白人，靠各种高科技装备击退敌人。

©[龙争虎斗]剧照

但李小龙完全不同，他是最真实的，有血有肉、赤手空拳，不是依靠超能力，也不是背后高科技装备，他就是一个血肉之躯，凭借着自己的拳头惩恶扬善，反抗威权。

这对于身处六、七十年代的西方年轻一代来说，太具有震慑力了。

要知道，上世纪的六十年代中期到七十年代初，正是一个青春无敌的年代。那是一个全世界的年轻人在用热血和理想去企图改变世界的年代。

他们展开轰轰烈烈的学生运动、反战运动、性解放运动和各类平权运动，反对父母一代的威权，反对传统的价值观，更反对战争、反对殖民、反对资本主义。

©李小龙身上的反种族歧视意味是共通的

这也是李小龙深受“反叛一代”喜欢的原因，尤其在西方少数族裔，特别是美国黑人群体中，李小龙格外受到欢迎。

如今看来似乎不可思议，但其实，当年李小龙的电影第一次在美国公映时，主流媒体并没有给出好评。《纽约时报》就曾批评李小龙的电影“情节单薄，就是为了打架而存在”。

但主流社会的反感，反而更加增强了年轻一代和底层人们对李小龙这一“平民英雄”的认同感。

©[黑带大师]海报，黑人版“李小龙”电影

他不仅是亚裔的英雄，还是所有被压迫的少数族裔的偶像，[龙争虎斗]之后，黑人群体如法炮制，立马就拍出了一部[黑带大师]来向李小龙致敬。

除此之外，可能很少有人知道，李小龙还是一位武术哲学家。

他大学主修的专业是哲学，后来又将哲学思想融入到武斗中，后来曾不止一次提过对水的赞美：

当你把水倒入杯子，它就成为杯子的形状；当你把水倒入瓶子，它就成为瓶子的形状；当你把水倒入茶壶，它就成为茶壶的形状。水可以流动、渗透、滴落，也能摧毁一切。像水一样吧，我的朋友。——李小龙

在《截拳道之道》中，他写道：“截拳道是无任何形式的，也可以是任何形式。而最终，截拳道是朝向自我发展的武道。”

©著名的“像水一样”

在他看来，武术是一种“心灵与身体配合的精妙艺术”，要有水的灵活，水的温柔，也要有水的坚韧，水的刚猛。 六、七十年代，正是东方文化开始进入寻常西方人视野的时候，东方的禅宗文化在英美年轻人间曾备受推崇。

而李小龙的“心如止水”式功夫哲学正击中了这一时期西方人的心理，在文化和精神焦虑之际，李小龙和以他为代表的东方哲学成为了一剂良药。

1999年，美国《时代周刊》选评20世纪英雄与偶像人物名单，李小龙和英国王妃戴安娜和美国总统肯尼迪一同上榜。

2000年，美国政府还曾发行了一套李小龙诞辰60周年的纪念邮票，这是美国历史上发行的第三位艺人，也是发行纪念邮票的华人第一人。

在有色人种几乎隐形的60年代好莱坞获得如此成功，这些了不起的成就足以证明他“神性”的一面。 ▼

但即使如此，并不能因此否认李小龙其“人性”的一面，所谓“人性”，可能就是那些并不完美、甚或有些矛盾，但一样共存在同一个人身上的部分。 李小龙死后，金庸曾发表社报《一个明星的死亡》来纪念李小龙，里面除了一些惋惜之语，也提及到了李小龙的“糟糕”个性：

前些时候，许多人在谈论李小龙在电视上盛气凌人的表现，大家都是印象极差（此前李小龙威胁导演罗维人身安全，后者报警，影响恶劣，李小龙随即到《欢乐今宵》辩白，但事与愿违，传媒与大众反而大肆口诛笔伐）。现在逝者已逝，过去的事不必再说了。或许，我们还可以原谅他当时的恶劣表现，只因为脑中有病，难以控制自己的脾气，一时的暴躁失态未必是出于本性。前几天还有人说，以李小龙这样的作风，艺术生命和事业恐怕很快要结束了。—— 金庸《一个明星的死亡》

虽是一家之语，但也应当可以代表相当一部分港人当时的看法。

甚至他的死法本身，都显得有些狼狈：李小龙最后死在情人丁佩在香港的家中床上。引来几多嘈杂风语。

邵氏有一部风月片，名叫[子曰：食色性也]，在开头便曾恶搞过这段，讽刺李小龙在银幕上战无不胜，永远不会死，但最后死得离奇：

©[子曰：食色性也]

“他不会死，永远都不会死。因为他是演员，上镜头的时候不会死，可是上床的时候嘿嘿，就保不住喽。”

包括美国喜剧团体大卫·扎克兄弟那一帮人，早在70年代就有[小银幕大电影]这样的片子，里面超多关于李小龙形象的恶搞重建。

©[小银幕大电影]

而李小龙在银幕形象上的强势和盛气凌人，的确也有诸多轶事可证：

比如据说在《青蜂侠》里，本来有一集李小龙饰演的加藤是要被对方打败的，但李小龙本人坚决不同意，最后不得已改成了平手。

当然，也不是说一定要考据李小龙本人的确是有骄纵傲气的一面或怎样，关键在电影能修改或恶搞的范围。

但凡看过昆汀电影的人必然了然，昆汀的片子向来不正经，恶搞过警察，恶搞过黑人，恶搞过各种荤段子，也恶搞过自己。

我并不觉得，李小龙就不能拿出来恶搞，即使他是很多华人心中“神”一样的人物。

就像很多网友所说的，这件事情的真正吊诡之处恰在于，一个美国人(李香凝)指责另一个美国人(昆汀)没有正面塑造一个美国人(李小龙)，向中国有关部门投诉，而且成功了！

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

原本定于10月25日登陆中国市场的《好莱坞往事》于10月18日宣布撤档。

一个月过后，归期未定。

近日，网路有资源流出，也算解了一众昆汀影迷的馋。

影片讲述了一个过气的电视演员和他的替身的一段经历，由此带出来上世纪六十年代的那个浮夸又动荡的好莱坞。

在片中扮演替身的皮特与自己在拍摄中的替身

在《好莱坞往事》中，昆汀继《无耻混蛋》火烧纳粹之后，又玩了一把火烧嬉皮。

再坚持几年，昆汀没准也能打造一套自己的“火烧”系列了。（玩笑）

《好莱坞往事》IMDB评分8.0，豆瓣评分7.4，与之前作品相较落差不小。

有影迷表示失望，认为没有了非线性叙事还叫昆汀吗？

小官觉得吧，这部影片还是有着很强的昆汀色彩的。

首先就是女人的脚。

片中，玛格特·罗比自从进了影院脱了靴子之后，就几乎没再穿过鞋。

这可是长筒靴，注定一部有味道的电影。

另外，昆汀照样在作品中卖弄着电影史的知识储备，比如意大利西部片，比如TV Guide，比如旧时好莱坞的风土人情，昆汀甚至给一个嬉皮女孩起了一个“日舞”的名字。

还有人认为影片映前打着“曼森杀人案”的幌子是挂羊头卖狗肉。

小官也不认可这种观点：

首先，毕竟是一桩悲痛的人间惨案，如实表现未免太残忍了；

其次，当事人还在世，出于对人道主义的尊重也不能拍，何况两位导演还是朋友；

再次，本片名为“好莱坞往事”，香港译名“从前，有个荷里活”。很明显，导演讲的就是好莱坞的故事。

至于那桩案子，不过是个引子罢了。

小官看过片子后，有一个猜测。

影片不完全是对历史的戏说，讲的仍是那段惨痛的灭门惨案。

只不过在进入惨案之前，影片就结束了。

影片的结尾不是杀人案的结束，而恰恰是杀人案的开始。

至于原因，卖个关子，放在文末再说。

先说一下与这部影片相关的背景，以及它之前之后的那些事，和那些电影。

-01-

1969年8月9日，好莱坞发生了一桩震惊世界的惨案。

案子发生在著名导演罗曼·波兰斯基家中。

在现场，警方发现了5名死状恐怖的死者，死者生前都遭受过非人的折磨和凌辱。

其中，波兰斯基的妻子——好莱坞女星莎朗·塔特身中18刀。

更让人触目惊心的是，已怀孕八个半月的莎朗·塔特被开膛破肚，腹中胎儿被掏出。

波兰斯基，因为在外地拍片的缘故，从而逃过一劫。

凶手还挑衅般的留下了杀人信息，卧室门上被写上“PIG”等字样，经检验是用莎朗·塔特的血写成的。

案子第二天，同样在比弗利山庄，一对富商夫妇也在家中被杀害。现场同样惊悚，也留下了“PIG”等血字。

这两起血腥的连环杀人案，在当时被称为“好莱坞凶杀案”。

警方排除了财物、仇杀、情杀等动机，除了现场留下的痕迹之外，再也找不到其他关联之处。

这场案件，引发了全美上下的一致恐慌，尤其是名人富豪们。

经过两个月的调查，警方仍旧毫无收获。

然而就在案情陷入僵局时，意外的转机出现了。

警方收到了来自监狱举报，来自一名被捕的妓女，她说自己的狱友是“好莱坞凶杀案”的凶手。

这个狱友叫苏珊·阿金森，在押期间精神异常，还口无遮拦的跟狱友分享自己的杀人经历，其中就包括了轰动一时的“好莱坞凶杀案”。

由此，牵出了背后的曼森及曼森家族。

连环杀人案告破，“好莱坞凶杀案”从此也被称作“曼森杀人案”。

-02-

要理解这桩杀人案的深层原因，还是要回到那个年代的美国社会。

1960年代的美国社会充斥着动荡和不安。

关键词：冷战、越战、古巴导弹危机、核威胁、政治暗杀、民权运动。

在如此颓废且混乱的环境下，性解放、毒品、流浪等社会现象席卷美国（《阿甘正传》有呈现）。

出现了一批名为“垮掉的一代”的中产阶级青年群体，形成一股嬉皮文化。

嬉皮文化，在当前被包装成一种年轻人的心灵鸡汤，比如“永远年轻，永远热泪盈眶”、“心灵和肉体，总要有一个在路上”。

小说《在路上》、电影《逍遥骑士》也被奉为圣经。

但在当时，构成这一群体的就是一众信仰崩塌、无所事事、游手好闲的青年。

1934年出生的曼森有一位“太妹”妈妈。

曼森的妈妈在16岁时就生下了他，之后接连进出监狱。

耳濡目染的曼森也成为一个问题少年，成了监狱的常客。

到1966年出狱时，32岁的曼森大约有一半的时间是在监狱里度过的。

曼森出狱时，正是嬉皮文化风起雨涌之时。

面对这些有钱又有闲的青年，狡黠的曼森感觉自己的时代来了。

利用自己出众的演说天赋，再加上多年的社会洗礼和监狱经验，曼森很快有了一批忠实的信众，称为“曼森家族”。

起初，“曼森家族”只有曼森一个男性，其成员大多是曼森的嫔妃。

曼森自称耶稣转世，将带领信众度过大劫难，用各种方法给信众洗脑。

他们以一个废弃的电影片场施潘片场（Spahn Ranch）为大本营，让一个女性成员用性控制了失明的片场主，进行着各种犯罪活动。

这在《好莱坞往事》中也有描写。

1970年6月15日，“曼森案”正式开庭。

1971年1月24日，陪审团终于给出了一致意见：认定四名被告人谋杀罪、阴谋策划谋杀罪成立。

1971年3月29日，陪审团宣布了对曼森等四名罪犯的刑罚判决：电椅死刑。

但此时发生了一件戏剧性的事情。

1972年因加州废除死刑，曼森的死刑没有被执行，只能自动转为无期徒刑。

服刑期间，曼森曾12次申请假释，但都遭到了拒绝。

在狱中，曼森仍拥有众多的追随者，平均一天能收到4封信众的来信。

2013年底，他甚至与一名26岁的追随者在狱中结了婚。

2017年11月20日，83岁的曼森死在了狱中，但他留下的罪行和痛苦却永远留了下来。

-03-

“曼森案”发生后，成为了多部电影作品的灵感来源。

其中，既有追索真相的纪录片，也有借题发挥的商业片。

美国著名的重金属乐队“玛莉莲·曼森乐队”，主唱玛莉莲·曼森的名字，来源于玛丽莲·梦露与查尔斯·曼森的结合。

该乐队其他成员的名字也是一位美女和一个杀人狂的结合，标明一种“非常罪非常美”的审美态度，而非曼森的追随者。

好莱坞著名恐怖片《鬼娃回魂》中，附身鬼娃的变态杀手叫做查尔斯·李·雷。

查尔斯就是曼森的名字，另外两人也是美国历史上臭名昭著的杀手：刺杀肯尼迪的李·哈维·奥斯瓦尔德和刺杀马丁·路德·金的詹姆斯·雷。

-04-

关于“曼森案”的作案动机，有两种解读。

其一，就是《好莱坞往事》中演的，纯粹是杀错了人。

片中曼森到波兰斯基家踩点

案件数十年后，曾参与连环杀人案的曼森家族核心成员回忆道，这场凶案只是单纯的杀错了人而已。

波兰斯基的豪宅原本属于一个知名音乐制作人特里·梅尔切。

曼森一心想出名，特里曾答应给他出唱片。

曼森曾经有一个音乐梦

但曼森的音乐天赋实在有限，特里遂放了他鸽子。

对此，曼森怀恨在心，对信众下了“以最残忍的方式处决里面住着的人，并且不能留下活口”的命令。

万万没想到，豪宅换了主人，无辜的六个人（包括一个未出生的婴儿）为此失去了生命。

其二，就要说到一部著名的影片——《魔法圣婴》。

1968年，波兰斯基导演了《魔法圣婴》一片。

这部电影中有一群信奉撒旦转世的人，电影中象征魔鬼降生的婴儿，以及隐喻天主的轻薄虚假等元素，让这部反基督的恐怖电影在当时引起了轩然大波。

之前提到，曼森自诩为耶稣转世，波兰斯基的这部电影惹怒了他，遂下令灭门。

-05-

波兰斯基大名在外，不再多说。

接下来小官说说惨案的女受害人莎朗·塔特，以及和两人相关的几部电影。

塔特从年少就容貌惊人。

15岁时曾获得过美国华盛顿小姐头衔。

她凭借几支广告走红，而后进入影视圈，随即参演了一些电视剧被大众所熟知。

塔特是个非常有思想、有个性的女孩。

在六十年代，她是美国第一批穿超短裤上街的女孩之一。

这种特立独行的着装风格曾饱受指责，然而莎朗并不在意这些非议，甚至在和波兰斯基的婚礼上，已经怀孕的她身着超短白色连衣裙与波兰斯基完婚，以此作为对她批评的回击。

塔特原本与自己的发型师杰伊相恋，遇到波兰斯基后两人分手。

但三人维持着一种颇为奇妙的友情。

在惨案发生时，杰伊就在塔特的家中，也是受害人之一。

1965年，波兰斯基与塔特合作拍摄《天师捉妖》的波兰斯基为数不多的喜剧片。

两人因戏生情，走到一起。

惨案发生后，波兰斯基陷入极度痛苦中，电影风格变得更加阴郁。

之后的《麦克白》、《唐人街》、《怪房客》等影片都可以感受到令人窒息的阴郁感。

如果故事到此结束，波兰斯基也不失为一个好男人。

1977年，波兰斯基人生再次转折，他在拍片时性侵一位未成年少女，这在美国属于重罪。

为逃避审判，波兰斯基在候审期间逃往巴黎，三十年没敢再回美国（2010年，在女方谅解下，美国取消了指控）。

1979年，波兰斯基拍摄了改编自哈代作品的《苔丝》。

之所以拍摄这部电影是因为这本小说是塔特生前正在读的一本小说。

塔特曾推荐波兰斯基将其改编为电影，但波兰斯基认为剧情老套，拒绝了。

塔特去世10年后，波兰斯基拍摄了《苔丝》，以纪念亡妻。

最后，来解答一下开头时的那个问题。

前文中提到，“曼森案”共有5位受害者，3男2女。

而在《好莱坞往事》中，留在塔特家中过夜的是4个人，2男2女。

在片中，昆汀又玩了一把“戏中戏”。

其中，一部电影的海报中，小李子扮演的里克·道尔顿的名字是加了黑框的，这也预示了里克会死去。

影片结尾，里克接受了塔特的邀请，去家里喝一杯。

这时，塔特家中凑够了3男2女。

或许，在里克走进塔特的家门后，才是惨案的开始。

欢迎关注公众号【光影阐史官】，讲一段故事，与电影同行

ok 这里的想法 不针对个人。周六跟朋友去看的。 看完后跟朋友说 只看懂了布拉德皮特的部分 和结尾的部分。 跟朋友开玩笑说只看懂了百分之二十…特意来豆瓣看看有几个人是真的看懂的。 okay 我这里的看懂 不是说 哦这个剧情我知道是这样发展了 小李子是星途变差的演员 布拉德皮特是他的替身演员加后来变成啥都管的管家 中间穿插了嬉皮士/邪教的故事 中间小李子的发展起起落落最后又回到洛杉矶 和布拉德皮特一起干掉了那几个邪教。而是说 哦 这个情节这样设置 是为了反映什么 是因为什么。

我不否认有那种资深电影迷 美国历史通的存在。但我看好评的 多的是就是源自于写给对导演 对演员的崇拜感和对自身文艺范的认同感。说得好听是闭眼吹 说的不好听就是装bi…

我就想问问高分好评的各位 60年代 你爸妈生了吗？作为中国人的你 对美国20世纪50，60年代的经济背景，文化背景，甚至是美国人民看电影的喜好知道多少？你怎么去感同身受电影中的大时代大背景？你看过的西部片有几部呢？你对那个年代的好莱坞又有什么概念？嬉皮士是因为什么？怎么他们就号称崇尚自由实则好吃懒做祸国殃民了？你 啥都不知道 给个锤子的5分好评？写个锤子的 阿 今年的xxxx奖非本部电影莫属了？

就说点我看到的吧 洛杉矶看的电影 够有共通之处了吧？不说个人的文化程度差异 电影院坐的人起码都是电影里说的地名都听过甚至去过的人吧？真正看得津津有味的是坐我们前排的一对七老八十的爷爷奶奶夫妻。至于其他的 大家最开心的也就是跟我们一样看最后那几十分钟乐呵乐呵了一会儿 其他片段 没啥反应。

再说个吧。 看完电影跟我美国朋友打趣 说自己只看懂百分之二十。然后跟他说。 你跟我讲讲嬉皮士 他们为啥就那样了？朋友：……（沉默沉默）I don’t know. 我再问，那你跟我说说那个年代大家都喜欢什么？朋友：……i have no clue.

看到了么 bro 别跟我说这是导演的风格。 也别跟我说 你感受到了其中的精神。借鉴王晶说香港电影在内地的说法 没有相同的文化背景 就是很难有共鸣。

就我自己的而言 要是没有最后那一段 给2星还怕他骄傲。不接受反驳

影院好读版

如果你問我：「Lizard，今年你覺得年度爽片是哪一部？」在這幾天之前，我的回答會是「戰鬥天使艾莉塔」、「蜘蛛人：離家日」，現在我會告訴你是《從前有個好萊塢》這部全長160分鐘的電影讓人由外到內，由內到外，爽的發燙，更重要的是其承載了導演昆丁塔倫提諾對於美國電影滿滿的愛，在西部不死，只是凋零時，他老兄出來開了一槍。

160分鐘昆丁帶給我們的是什麼？不只是60年代好萊塢的高度還原，以及各種令人會一笑的致敬，還有那一如往常後現代的敘事手法，更多的是一種對美好年代的懷想，過氣西部片演員瑞克達爾頓與他專屬替身克里夫布茲兩人在片中的一明一暗演繹的兄弟情反映了時代轉變下的不得不，讓你不得不讚嘆角色設計上昆汀是多麼的敏感的抓到李奧納多與布萊德比特的螢幕形象，一個敏感神經、一個粗中有細，兩人焦不離孟，孟不離焦的十五年合作經驗讓兩人彼此之間不需要說太多就能理解彼此的心意，李奧納多飾演的瑞克達爾頓對於自身的處境相當的理解，他已經不能在美國大銀幕演出，取而代之的是「他媽的義大利西部片」（義大利西部片當時慣例是找沒名的演員來演，因此雖然被找去演電影很好，但也代表你的名氣低落，當然本片找了李奧納多這種家喻戶曉的大明星來演這個角色，又再次形成了一種戲裡戲外高反差的趣味。），不只重現當年美國西部片演員心中對這種義大利西部片變體的不屑，也是昆汀的自我調侃，因為他自己就是義大利西部片的愛好者，同時這種拼貼的「變體」是他的最愛，跨時空跨文化的拼貼在他的作品裡屢見不顯，於是在本片裡雖然他的虛構服貼著時空（也就是所謂對時代的高還原）他也給讓克里夫布茲在那一個下午，經歷了變體西部片的冒險，作為一個外來者（但同時他比小鎮上的人更屬於小鎮，就像電影裡瑞克達爾頓演出的戲那樣，一個無名者來到小鎮，用暴力證明他比其他人更適合在此地生存）克里夫布茲來到多年前曾演出的荒廢片場，卻發現這個地方被嬉皮們佔據，所有嬉皮都盯著他。

而他所認識的，當時片場擁有者卻不見人影。

在這一場帶著懸疑與恐怖戲中昆汀讓我們看到的不只是時代的變遷，同時也是西部精神的復興，因為西部精神並非自由、平等、博愛，而是暴力、暴力、暴力，即便同樣都位處貧困，克里夫布茲不屑於這些寄生他人片場的嬉皮們，他雖然同樣一窮二白，住在小拖車，看著小電視，摸著小狗，替瑞克當替身之餘，還要拉起袖子，替瑞克修天線，修水電，還有修瑞克那貧乏的自尊，但他卻也活的愜意，於是當嬉皮戳破瑞克的車胎，他無情的抱以老拳，打的他滿口是血，同時要他把車胎修好，這樣的安排自然是發人省思，不只打了不尊重他人財產的嬉皮一臉血，或許也打了戲外左派思潮日益強盛的美國青年一臉血。

同一時間，在克里夫解決嬉皮，瑞克努力客服難關的時候，馬格羅比飾演的莎朗蒂也在取書書店的對面，發現了自己主演的電影，這個角色在本片中就像當於調酒上放的薄荷般親新，是片中唯一沒有陰暗面的角色，即便是私下生活，也與「明星」氣質最接近的角色，沒有被電影院櫃檯認出來，也不遷怒，而當電影院櫃檯人員要求她去與電影海報合照「以免沒人認出來妳是誰」她也笑嘻嘻的擺了姿勢，並愉快的進入一場電影院，一邊看電影，一邊回憶拍電影的時時刻刻，也一邊探看其他觀眾對自己演出的反應，同時昆汀也用她看電影這事件，替另外兩個角色的事件進行了時間的錨定，他們各自進行的事件正好是一部電影放映完的時間，昆汀曾經說他是為了莎朗蒂才拍這部電影，莫怪乎最後莎朗蒂在本片中既美麗又純真，在人際關係複雜的演藝圈中彷彿白蓮花，也怪不得她的聲音最後會被作為瑞克晉升上流的天堂之音。

瑞克是演員，克里夫是替身，然而克里夫才是真牛仔，瑞克只是假牛仔，他是扮演牛仔的演員，而真牛仔的生活從不光鮮亮麗，更無所謂餘裕，而是浪蕩於日落黃沙間，拼死拼活，只為爭一口飯吃，即便懷有一身本領，卻不因此萌生越軌之意，兩人雖是主僕關係，卻也是平等關係，因為克里夫的每一毛錢都出自扎實的勞動，正如瑞克的每一毛錢都出自扎實的勞動，不一樣的是克里夫自在自得，瑞克卻恍恐不安，因為作為明星，作為演員，如果不自我感覺良好，不被人看見，他的生命便會真的消亡，我們看見他私下坐在泳池努力的與空氣對戲，熟記台詞，於是我們也能同理當他與年輕新秀對戲時出錯的挫敗，還有什麼比那場他與小女孩對話的戲更令人感到哀傷的呢？他價值觀如此保守，小女孩價值觀如此進步，一顆如要墜落的暗星，另一顆如要升起的晨星，兩人卻能平等的相談甚歡，因為他們都是盡責的演員，這也是昆汀在本片中又一次對「地位不相等卻能平等對話」做的展演。

戲裡對戲裡，戲裡對戲外的交互指涉，讓這部電影趣味橫生，當布魯斯李（李小龍）在片場誇耀自己的雙手厲害到要被註冊「致命武器」，使用這只手殺人會被抓去關，克里夫卻吐嘈他，任何人用手殺人都要被關，如果將這段劇情比較電影後半段嬉皮們闖入瑞克家中（在歷史上其實他們是闖入對街的沙朗蒂家中），被克里夫問你是誰時，他們所回應的：「我是魔鬼，來這裡幹魔鬼的勾當」我們可以見到昆汀是多麼的著迷於對這些「神話」除魅，拳頭就只是拳頭，正如嬉皮就只是嬉皮，就算殺了人也跟一般人殺了人沒兩樣。（沙朗蒂老公，名導波蘭斯基曾經懷疑李小龍是侵入宅邸的殺人兇手，但在本片裡，昆汀明顯不採信此種說法，對他而言當時的李小龍就是一個很單純，對自己身手自信的，很酷的武打演員而已，所以他大膽的讓虛構人物克里夫將布魯斯李給拋飛並撞凹車身，除了趣味外，也旨在破解神話，畢竟圍繞在李小龍身旁的雲霧因為其名氣已經變得過於濃厚，以致於作為電影人的李小龍被遺忘了。）如同其《惡棍特工》（又名《無恥混蛋》Inglourious Basterd事實上無恥混蛋這個譯名比較好，為了這個片名，當初昆汀所費不貲。），在展示納粹的美學之外（看看那精美優雅的猶太獵人），毫不掩飾對納粹的痛恨，那個英語裡多出的「ｕ」說的就是你，昆汀並不介意事實是什麼，因為他所要說的是無論你們（納粹）這些人多懂美學、多有素養，你們（ｕ）還是一群混蛋。

而對你們這些混蛋最適合的是什麼呢？

就是以眼還眼，用充滿美學的方式將你們撲滅。

對昆汀而言最適合展現其美學的當然就是電影了，於是在本片裡我們也可以看到，在瑞克主演的作品裡頭，他用噴火器闖入精美的納粹高官會議廳，將他們烤的嘎崩脆，之後又在電影尾聲又幹了一次。其他在本片裡很有趣的小細節除了所提及「義大利通心粉電影總是讓說不同語言的人一同對話」這種前頭被瑞克抱怨的義大利西部片特色，在後半段宅邸攻防站表現在瑞克的新老婆身上，她講了一大串沒有字幕的外語，而對「義大利通心粉電影」的熱愛也出現在克里夫的晚餐上，他吃的正是通心粉。

電影最後半小時算是昆汀對觀眾期待的大放送，畢竟聽聞本片與曼森家族謀殺案如此息息相關的觀眾，因為在電影開始沒多久就見到那看來慵懶又帶點陰沈的查爾斯·曼森，必然抱持期待「這傢伙什麼時候要開始進行陰謀？」然而電影半點都沒有帶到他，事實上，寄生農場的嬉皮們到了最後半小時才說出他們是由曼森派來的，然而他們卻搞錯了房子，跑到了對街瑞克的家，同時還撞見了白天去他們那邊揍人的克里夫，這是典型的昆汀戲碼，從《黑色追緝令》就有的，兩個冤家因為巧合相遇，然後一方被另一方莫名奇妙的幹掉，在屋子裡正嗨著的克里夫游刃有餘的人狗合一，把闖入的三個嬉皮打的狗都不如，而操著外語的瑞克老婆也加入這一團血腥爆笑的混戰之中。

你以為是明星的女孩，原來是嬉皮，而你以為是嬉皮的，原來是明星，影迷與明星的距離拉到最近的時候，卻是典範破滅的時候，嬉皮男女看到的那個出來對他們咆哮，並要他們快點開著破車滾蛋的，居然是他們童年崇拜的偶像，他們從憤怒轉為震驚，從震驚轉為竊喜，然後從竊喜中萌發想法，他們要將這被人唆使的殺人行為，昇華成一種偉大儀式的一部分，一直以來昆丁都是暴力的愛好者，在他的作品裡，暴力是中性而不帶負面道德屬性的，而這正是典型的美國精神，因為與言論自由息息相關的，正是擁槍權，人們的權利不是由政府賦予，而是由手中的槍械賦予，政府只是人民雇用來處理瑣碎事務的機關，在本片裡頭，昆汀不只捍衛了好萊塢的暴力傳統，也捍衛了自己的暴力傳統，於是他一方面讓嬉皮們義正詞嚴的說著：「這個地方住的人都是在電視上教我們如何殺人的人，而看著他們長大的我們現在回來殺他們，這不是太美妙了嗎？」一方面又讓沾染神明氣質的明星屠殺這些想成為邪神的嬉皮暨影迷們，或許對昆汀而言，暴力從來與正義無相關聯，反而與人類的地位升降相關聯，否則為何最後安排了這樣一個漫長的鏡頭，關於一個過氣演員，因為用噴火器殺了破窗而進入泳池的女嬉皮，最終受到隔壁棟大導演波蘭斯基的妻子莎朗蒂的邀請進入屋子裡呢？如果暴力不能改變地位，翻轉人生，瑞克（昆汀）這際遇又怎會如此呢？

在界線混淆的江湖裡，使塵埃落定的，終究是槍聲。

承認吧，我們喜歡昆汀，因為我們喜歡暴力，沒有暴力的蠻橫，就沒有鐵漢的溫柔，而暴力與溫柔的交互作用，正是昆汀作品時常出現的現象，就如《追殺比爾》裡頭女主找另一個女殺手復仇，兩人交手到一半，另一個女殺手的女兒卻突然進來，於是兩個人暫停打架，假裝閒話家常，因為沒有暴力，便沒有溫柔的餘裕，而在女殺手被殺死後，復仇成功的女主告訴女殺手的女兒：「妳隨時可以來找我復仇，而我也會隨時準備好殺妳」在不平等的世界裡，只有暴力是平等的，也只有暴力能辨識誰是真才實料，猶如槍手決鬥，傳說毫無意義，神話毫無意義，槍法決定一切。

昆汀手持攝影機，以他精湛的槍法，改變了莎朗蒂的結局，從今以後人們會問：「莎朗蒂是死了嗎？」答案不再是肯定，而是會反問，「你是說昆汀的電影裡還是昆汀的電影外呢？」昆汀以電影為槍，用一顆子彈將另一顆子彈彈開，以一種蠻橫對抗另一種蠻橫，這樣的蠻橫，就是他的溫柔，他彷彿對著觀眾下了戰書：「你覺得不公平，不平等嗎？那就帶上你的槍，來痛快決鬥一場吧。」

All the leaves are brown, 树叶转黄 And the sky is gray 天空灰蓝 I've been for a walk, 我散着步 On a winter's day 在一个冬日里 I'd be safe and warm, 我会安全又温暧 If I was in L.A. 如果这是在洛杉矶 California dreaming 加州梦 On such a winter's day 在这样的一个冬日

无节制的血浆，无限制的暴力，无下限的脏口，搭配以天马行空的视觉奇观，絮絮叨叨的叙事诡计，和极尽讲究的灵魂原声。这，大概就是绝大多数影迷对昆汀的第一印象。从《落水狗》开始算起，27年的导演生涯，九部极具个人特色的电影，以及其所培养的无数狂热影迷。昆汀所代表的，是这个时代所无比珍贵的电影记忆。

但这部《好莱坞往事》，却显得有些“格格不入”：没有工整的章回体，放弃在叙事结构上动手脚，甚至连“暴力”这一标志性的个人元素也被冲淡。这一次的昆汀，突然一反常态的温柔了起来。也许，通过《好莱坞往事》，我们才能得以认识那个真实的昆汀•塔伦蒂诺，一窥他童年时期那个真正的好莱坞。

本期金羊观影团共30位友邻参加，24则短评，均分7.7分

（没想到本期均分会这么高，差一点就能把阿莫多瓦拉下第一的宝座了）

poster by @德卡的羊

本期观影团主要文案构思来自于@幻 ，请各位多多关注他。

Chapter1：电影与现实

1969年的8月9日，因为丈夫远在欧洲拍片，已有8个月身孕的莎朗邀请4位朋友到自己比弗利山庄的豪宅度周末，这本该是个快乐的周末。结果，塔特怀孕8个月的胎儿随母亲被活生生地勒死；4位在她家度周末的朋友也难逃一劫。

这桩人间惨剧，便是美国历史上最有名的“曼森杀人案”。

@空白岸，9/10分

一部提醒我当初是怎么喜欢上电影的电影。 当克里夫·布斯唯有以粗暴无礼的闯入才能找到那个能够证明自己昔日荣光的见证者时，却发现那人已双目失明，长时间的沉睡是为了“看电视”。嫁接痕迹明显的文本由此发出对电影（好莱坞黄金时代）境遇的哀叹，而这声叹息竟是来自一个“替身演员”（克里夫，以及架空历史的影片本身也可作为某种意义上的“替身演员”）。昆汀已经不屑于去摆布琐碎的叙事和闪回了，他或许更在意这种散乱所协助完成的一种架空的“元”的落地（和一定程度的自反），银幕上的“李小龙”作为真实历史的“替身演员”与另一银幕上的“ ‘克里夫布斯’ ”作为架空历史的“替身演员”进行的“替身式”的格斗就是一处生动的注脚。对黄金时代的去神化，对架空的“替身”的理想化，也杂糅在细碎的文本中，共同编织出一个亦真亦幻的“往事”。被昆汀温柔以待的不是好莱坞，而是身为“替身演员”的电影本身。他同时也让我们看到，不管在银幕内外，好莱坞都是一具纠结的尸体，它不断地自我鞭尸以证明自己活着。

@德卡的羊，8/10分

有意的打破线性叙述，造就了这样极其琐碎的过程，昆汀这次似乎压根不曾想过让你进入情境去体验些什么，更像是在逛一座好莱坞黄金时代博物馆，各种闲笔都成为“展品”的漂亮注脚（就像逛展一样，很多人不会在乎它）但它存在于此本身又并非是好莱坞式的。策展人是他自己，相当多的个人趣味投射，并利用好莱坞的一切撰写出他自己的挽歌，无论我喜不喜欢这些趣味，但我总是欣赏这样私人的做法。在最后，暴力段落终于如约而至，但分明看不出往日的畅快与刺激，当最后一个镜头从莎朗·塔特的家门口升至天空最后定格在庭院之上时，我仿佛能看见监视器后面昆汀温柔的笑脸 :D

@妳的世界几点，8/10分

小迷影，小心思，小花样，小趣味，小把戏。最不昆汀的一次，他的痞子气通通收敛，用一种反类型的生活流来呈现好莱坞片场的故事。这是昆汀献给好莱坞的一大摞情书。对话张力多少弱了些，但有关戏中戏的细节仍值得不断玩味。前面两小时是属于电影史的，最后半小时是属于昆汀的。

@乍暖，5/10分

一部中年危机电影：我如同过去的好莱坞般辉煌过，现在只能干掉啰嗦的老婆，从女孩那得到肯定。从前，有个荷里活啊。最好奇的是波兰斯基的影评。喜欢最后一段，至少紧张感是有的。

@西卡里奥，7/10分

昆汀与传统情节的作别，每一次人车的运动都充分展示掠过的每处城市街景、单独拍摄大量的仿古影视片段、对于道具置景的精细特写都企图在物质层面全面地还原经典好莱坞的最后盛景，但也就仅是物质层面而已了。这种创作重心的转移对于昆汀当然是突破，但他本质上也还是传统的“美国电影导演”，做不出马特尔、侯孝贤那样的活，如此，这部电影终究也只是成了昆汀的个人私货喜好与其态度的展现罢了。

@奔兔吉尔，9/10分

昆汀终于名正言顺把「重庆森林」的点睛之笔「California Dreaming」用进了自己的电影！身陷好莱坞片场的超多迷影梗，无疑是对于观影数量不高的影迷们一次巨大挑战，边角料花边和传奇演员们的影像重现，更多的是昆汀本人自我满足的（恶）趣味。境遇糟糕到需要去意大利拍廉价通心粉西部片的过气男演员重回巅峰之路，期间夹杂与影子替身的互相支撑依靠，对美貌邻居的精神热爱，非常有年代味道的嬉皮文化、谋杀血案，昆汀果然又干了票改写历史的事。

@DoubleFeature ，9/10分

对昆汀最初的印象是黑色幽默与暴力美学，第二个印象则是非线性叙事与精彩绝伦的对白。我曾认为，昆汀的电影像“热刀切黄油”，不分正反黑白的人物，不顾复杂的历史与时代，性格与行动是一刀一刀地直接滑进观众心里，丝滑通透。从影30年，昆汀却在自己的第九部作品《好莱坞往事》中收起了这块黄油，递给我们蜡烛与洋葱——温柔地以一个局外人的视角去描写、去保护，直到最后，不了解那段恐怖凶杀历史的观众，甚至不知道自己已经接触到了果实最苦涩的部分。 特吕弗在拍《祖与占》的时候说，为避免触及原作者的伤疤，特地把往事拍成翻相册的感觉。痛苦看似泛黄的回忆，好像就会自动过期失效。昆汀对莎朗遇害一事的处理则是直接给她找到替身，似乎有了替身就不会有伤害。“受伤的是我们的邻居”。于是，我们只记住莎朗在花花公子派对上纵情舞蹈，仿佛没人在看，记住她天真地掏出巨大的眼镜，陶醉地把脚高高翘在影院座椅上，满怀欣喜地等待自己演出片段快乐的样子。

Chapter2：不一样的昆汀

对于非线性叙事的玩弄不再存在，取而代之的是零碎的个人时代记忆；暴力依旧存在，只是没有往昔让人那般目瞪口呆；对历史的改写依旧大胆，但已不再是那种酣畅淋漓的反抗，取而代之的却是昆汀在摄影机背后那温柔的微笑。在昆汀的电影里，我想只有他对脚的视觉崇拜是亘古不变的。

@幻，9/10分

film of the year!昆汀不再沉迷章回体叙事，而是揭开历史的阴霾，与观众们共同游离那繁华似锦的1969，享受着加州的浮生一梦。rick，clive and sharon，跟随他们的视角畅游hollywood，以此构建起了那个完美而又迷人的电影黄金时代，充满着对电影的真诚与对电影人最诚恳的敬意。最后一个小时画风一转，旁白的出现开始重写历史。这一次，暴力变得毫无魅力，昆汀选择了温柔。他模糊了那些历史的伤痛，在梦幻般的影像中一醉方休。Once upon a time... in hollywood，实际上和它的前辈《西部往事》一样，讲述的是the end。 cowboy精神不再，当今的好莱坞就如hippies一般癫狂无趣，嘲讽的意义不明而喻。如此一部真诚又美好的回眸，怎能不爱?

@Orisonku，8/10分

通过对昔日图景的扭曲重现，昆汀以他少见的细腻温柔为好莱坞黄金时代的落幕献礼。然而作品本身是反好莱坞的，它拒绝对资本的谄媚、对偶像的崇拜、对政治的正确。它甚至不迎合观众，以一系列铺陈与氛围营造构建出仿佛唯一明确的指向，却在最后破除这种既定模式的想象，仿佛当头一棒。（例如对废弃片场旧屋藏老的处理）但昆汀并未因此而生疏他酣畅淋漓的暴力戏码，只是此番血腥的指向不再只是荒诞，更是虚无。因此，预期在此片中获得血浆四溅之快感如我这个或许多少要失望了，因为它的背后恐怕更多是虚妄与感伤。

@老滚，8/10分

昆汀带着观众回到68.69年去黄金时期的好莱坞旅游，用琐碎的叙事尽情的展现属于那个时代的文化，金曲，牛仔，跑车，影院，老电视，有时甚至感觉这是昆汀为自己打造的很私人的梦，同时也感受到了这个以前喜欢玩弄血浆的铁血硬汉的柔情一面，不是悲剧的，也不是畅快的，而是很温柔的结束，像一个经历战争后的老者，也觉得这部作为他生涯的最后一部也蛮合适的。

@路有冻死宇，8/10分

作为写给黄金时代的情书只是走马观花地堆砌“无意义”的横移是不够的，但作为献给莎朗·塔特的挽歌已经相当动人。不讲道理的视点转换足以给非影迷造成不小的困难，这绝不是一部初识昆汀的选择，而是他向老朋友们伸出的橄榄枝，给研究者们铺的高速公路。大量半高的俯拍像盘旋在60年代末的幽灵，它以微乎其微的质量对现实进行了干预，一场接着一场戏揭示着幻梦背后的赤裸，而无数个小的失落则编织成一场盛大的意淫，最后一镜免不了直男落泪。

@香香菲舞 ，7/10分

这的确是昆汀最私人化的迷影作品。 我最喜欢的设计： 过气演员小李子在好莱坞片厂内，挺着沦为反派配角的屈辱，而用尽全力在镜头中演绎与新竞争者的决斗； 神秘身世的替身演员皮特，在废弃的西部片老片厂的现实世界中，面对不明身份的组织，上演着反诱惑的探索戏，尽管昆汀安排戏里的皮特并不知道那就是杀人不眨眼的“曼森家族”； 而结尾被昆汀安排了“假如世上存在如果”的反结局，对于一个好莱坞著名导演而言，昆汀私人的梦，令人又悲又喜。 互文用得很可爱：两对夫妇回国的机场待遇；两位睡觉都打鼾的夫人；甚至互为演员替身的双男主，戏里戏外的各自决斗；昆汀的恋足癖这回也算是过足了瘾。 请到两位演技派大男主出演也是送给影迷们的大礼了。感谢昆汀为我们展示他的内心世界。

@思路乐 ，8/10分

我觉得就本质来讲，这应该才是昆汀玩得最嗨的一次，也是他对电影最温柔的一次。或者不如这样说，昆汀在长达二十七年的电影生涯后，终于累积到了足够的资本去拍摄一部只属于自己的电影往事。在这部电影里，他是无视道德准则的（关于Bruce Lee人物的敏感设计和对曼森事件的大胆改写），他是抛去个人风格的（不再是大情节或是执着于叙事技巧的玩弄，而是零碎且几乎毫无交集的人物群像），他更是极度真诚的去对待那些“时代琐事”（意大利西部片、波兰斯基的盛名、极度成熟的童星，还有电影院/电视机外的喜怒哀乐）。昆汀终于实实在在的为自己和那个曾经的好莱坞拍了一部情书，在无数的得意与失意中，在戏谑的事实与意淫里，在一捆捆胶卷和无尽的暴力下，和那个时代，挥手告别。

@蝇王，7/10分

破碎的、片段化的散文式电影，脱去繁冗故事的俗气，也没有无故的诗化轻浮，在作品的创作和呈现过程中昆汀达到了完美的平衡。这是昆汀又不是昆汀，观影感觉就像是带着心领神会的默契去体会前所未有的乐趣，在昆汀张弛有度的手法下我们一起进入了好莱坞的暮梦。这个香槟色的梦里满是舞动的肢干肉身，不断产生又破灭的酒水气泡，黄昏的街头和车水马龙，夜里闪烁的霓虹灯光，我们多少都会留恋于此良辰美景。电影里的角色及行为动机都很好解释，每个人都代表了某种特定时代背景和文化特色，不同的人物时间线交织也映证黄金时代末的变幻莫测。总的来说，对于昆汀这种鬼才性导演，很多桥段设计并不是刻意而为，而是脑中迸发的火花无理肆意又奇妙，为何李小龙如此浮夸傲慢、为何女性要扬起赤足，为何结尾突发嬉皮士大战，很多都只不过是导演的私人展览罢了，但随之而来的还有观众和导演之间无法避免的心理隔阂。这是昆汀人生十部电影的第九部，是终曲绝唱前的悠扬平调，所谓牛仔下马引起喧嚣前的静寂。

Chapter3：无力的回忆

无论如何，历史无法更改，时光不可倒流。纵使电影内的那个好莱坞多么美丽，它也终究已经远去。在电影内外的过去与当下，角色和导演，以一种澎湃的时空联系，去优雅而感伤的向那个时代挥手告别。

@身不在场，8/10分

不仅仅是年度惊喜，更是昆汀在千禧年之后最大的惊喜。他终于放弃了在无限往复的因果循环链里不断构造戏剧张力的瞬间，转而在历史的长河中捡拾那些熠熠生辉的碎片并将他们重现在银幕上。也只有这种散点透视和飘逸的视角才配得上“Once Upon A Time”的句式，更配得上“群星闪耀”这句宣传语。最后饱受大家赞誉的30分钟是败笔也是一记回马枪，是昆汀反折回自己老路子却依旧让电影造梦的终极武器，以哀愁的目光将那个曾经闪耀的好莱坞送入了他自己也曾踏入过的墓穴。

@意识流螺丝刀 ，7/10分

可能昆汀确实是老了吧，能感受到他对那个逝去的好莱坞的缅怀，但是总体的节奏把握却显得力不从心，多个不同人物散点式的叙述倒给人一种“形散神更散”的观感，未能铺陈起一幅足够完整的画卷，然而，当California Dreaming响起，飞机上旁白平静地念到“对两人来说，这是一个时代的结束”之时，那种冲击依然强烈，结尾又一次回归暴力美学，对于历史的新诠释与其说是恶趣味，不如说是某种幻想，达到了“四两拨千斤”的效果，幻梦中的“我很好”与现实的残酷血腥对比，从侧面加深了对于那个时代戛然而止的哀伤与惋惜。

@果樹 ，6/10分

是写给一个时代的情书，通篇句式充满了“假如”、“要是”、“多好”。制作精良带来了片子在视觉上的成功，可以理解这样的高饱和度与片子主旨的契合——拼贴、重构、波普风。但片子看下来，即使我自认为对里边的梗了解得七七八八，仍不免觉得空洞与稍显无聊，仿佛全片只为成就几位演员过足戏瘾。直到结尾终于明白昆汀的用意，他其实做到了他的原本意图，他扔出来也没那么在意我们的评论了，我们就按着自己的主观喜好来观赏吧。

@大大大大大白猫，9/10分

整部电影非常地琐碎，但是昆汀正好利用了这种琐碎感向观众展现了一个时代具体的样子，并且告诉观众这个时代正在远去（）无论是小李子和皮特的两个角色的过气还是莎朗塔特这个角色的死去都在暗示属于好莱坞过去的时代已经在“死去”，无论是物质上（莎朗塔特之死的符号象征意义）还是精神上（西部片豪侠情结的远去与嬉皮士精神的兴起）都是如此。而最后结尾昆汀让两个角色用属于过去的方式试图阻止时代的终结非常浪漫主义，但是好莱坞的那个时代终究是回不去了。很多人说最后30分钟开始高能，其实剧情从90分钟到曼森家族的那个农场开始就已经开始变奏了：摄影机着重地曼森家族成员几个年轻人的阴郁表情，室外阳光明媚与室内阴森灰暗（还有诡异而吓人的台词，皮特进入房子后所有人脸色阴森地围上来）形成了奇异对比并通过这个来营造邪教家族的恐怖感。

@和光同尘，8/10分

时代的情绪被昆汀拿捏的如此到位，同时也不免唏嘘那种伤感。不管是对制片厂和曼森家族的嗤之以鼻，还是属于他自己意淫，都夹杂了太多复杂情绪。反类型以及碎片化叙事可以看得出昆汀想要跳脱，可惜在最后暴力地编织下，回到了温柔，也回到了原点。

@孤独的自由 ，8/10分

确实很好看，和前作《无耻混蛋》一个路子。不过整体来说前两小时和最后半小时节奏相差大，前者缓慢慵懒，结合起西部、公路元素，可能这才是那种最迷人的美国独立电影桥段，后者才回到了经典昆汀，干脆利落。看到片尾从前有个好莱坞的字幕，不免唏嘘纸醉金迷的娱乐圈。

@法式曌影 ，9/10分

是昆汀一次非常成功的尝试。他完全抛弃了自己曾经的套路：用话唠/暴力/血浆去包装一个简单的章回体故事；取而代之的是，他这次根本摒弃了故事和元素本身，而转而用自己的妙想、离散的散文式去还原了一个时代，一种气氛。这个时代是世界的宝藏，对于影迷来说更应该是惊喜的：因为昆汀成功做到了，他手下的黄金好莱坞是迷人、感人、动人的。这还不够，昆汀又在后段再次打破他在这部中的柔情短暂回归暴力本身，而结局一切落下帷幕后又是更大的温柔。构建、破坏、再重构，表里却始终是一腔热爱：这分明是昆汀最好的作品之一啊！之所以两极，更多是因为昆汀这次探索了自我，而观众还在原地踏步吧。

ps：李小龙的形象确实非常令人不适，但这样也只是为了剧情服务，对波兰斯基也有同样处理。对于影像中的人物只是一种合理的塑造手段，无可厚非。

@伏眠 ，7/10分

暗金色西部色彩，影像质感构建成熟流畅。影片塑造着鲜活的人像、情绪的跳跃与淋漓强势有爆发力的片段，虚实交映下弥漫着浓郁的迷影氛围。绚丽的好莱坞星光在时间的推移后黯淡，留下影迷的感慨和一声叹息。

遗憾的是，影片散乱的非线性模式，前期很难从冗杂散乱的拼贴里获得沉浸感。分散的节奏与集中的气氛形成一组最终未能消解的矛盾。及至结尾，昆汀喜欢的暴力和血浆再度回归，向来在审美上抗拒暴力美学的我也随着影片的结束一起黯然退场吧。

@铎mao猫，8/10分

一部由昆汀重写的“童话”，历史被逆转、被修改，也是迄今最温柔的昆汀，看到最后的暴力场面我都要哭了。。然而50年前的1969年，那个如梦的好莱坞60年代，就在那个夏夜，轰轰烈烈滚动着的时代之轮戛然而止，60年代结束了，所有的热忱，所有的梦，所有的海市蜃楼，都结束了。

@卡佛啪啪卡夫卡，8/10分

彻底的失落夹杂在泛着金光的怀旧情绪表面，痛苦是真，荣耀也是真。正如影片开头掠过的Rick参演的片段里，枪声响起观众才发现倒下的影子并不是开枪者——常见的悬念设置，昆汀熟练地摆弄和拆解各种类型语汇，他狡黠地让观众的期待不断落空，却拼贴出别样的好莱坞时代的遗像（尤其是Cliff重访斯潘片场的那段），正如Rick家车道尽头贴的海报，扭曲而阴郁，却映照在落幕的红光里。在最后三十分钟，所有人物互相碰撞并死在各自的过去里（嬉皮士们想起了电视，Cliff放起了摇摆乐，Rick拿起了火焰枪），而昆汀也重新审视了自己惯用的暴力，Rick是最后的幽魂，他问候了本该死去的莎朗·塔特：我很好，谢谢你的关心。

仅打分：

@红与橙；@亦可寻陳；@红与橙；@在流放地：8/10分

@卡列宁；@不死者:6/10分

历期评分TOP5：

1. 《痛苦与荣耀》8.0；

2.《同义词》《好莱坞往事》 7.7；

3.《风中有朵雨做的云》 7.6；

4.《你的鸟儿会唱歌》《少年的你》 7.5;

5.《太空生活》《江边旅馆》 7.4；

我们《爱尔兰人》再见。

PS：2019.12.4进行分数更正

once upon a time … in hollywood。看名字观众朋友大概就会心跳加速——这简直对《西部往事》最好的致敬。连豆瓣的译名都完全戏仿，变成了《好莱坞往事》。但是看完全片，你会发现这依然是一个《无耻混蛋》那样的电影，所谓的in Hollywood也大概可以解释为——用好莱坞的方式讲述。这仿佛变成了导演的一种宣告：你们看看，那时候的好莱坞是如何讲故事的！再看看现在！

昆汀在这部貌似是描写“波兰斯基案”的电影中花了几乎90%的篇幅讲述了一个和案件无关的故事。而通过其中的小桥段和影射，向现代好莱坞宣言：你们看看那时候做电影是多么的有趣！而现在的封闭和拘谨是多么无聊！（这种心情大概和周董创作《土耳其冰淇淋》一样。）

片中里克·德尔顿（李奥纳多）和克里夫·布斯（布拉德皮特）作为一个西部片明星和他的替身演员，在60年代西部片没落时，只能接电视剧来维持事业（西部题材电视剧也从比较辉煌开始逐渐没落）。但是里克依然有一颗不甘憋屈的心，希望重展自己西部片的雄风——结果在大制片人（alpacino）的劝说下，将要进军欧洲，在欧洲第二的大导演调教下，拍摄通心粉西部片。（本片中从头到尾致敬莱昂内，却完全回避提到了他的名字）在这之前，拍摄场景中他在表演时完美演绎的演绎了一个暴徒，但是也被导演迅速通过，并没有更多的鼓励和夸奖。唯一的慰藉来自于一个8岁早熟的小姑娘。之后里克飞到了欧洲，勉为其难的参与了在欧洲西部片的拍摄，却阴差阳错的却连拍了6部，并娶了个意大利老婆。再往后说……剧透太多了，就不说了。

本片看似在拍摄“波兰斯基案”，实际上是昆汀在用全景式图景描绘了60年代的西部电影史。在60年代的好莱坞，正是电视媒体冲击电影业的时节。好莱坞为了拯救自己，不仅从欧洲引入创作者（波兰斯基等新导演），还积极的在全世界寻找拍摄机会，以至于在片中才有了里克前往意大利拍戏的情节。整部电影可以看作是对西部片退出历史时期的一首挽歌，但是最终还是回到了昆汀最爱的迷影套路上。各种西部电影的变体梗在全片如星辰般数不清并闪烁，如果你是一个西部电影的爱好者必然会乐在其中，去寻找各种蛛丝马迹来获得发现宝藏的乐趣（等出了资源之后一定会出现一大堆的考据贴），并且无数次致敬莱昂内老爷子（却完美没有提到完整名字，包括那个欧洲第二的导演）。

除去西部片的致敬之外，本片还有两条故事线，承担起了其他部分。一条线是里克的成长线，包括最开始致敬《无耻混蛋》的戏仿，再到片场对小女孩的倾诉，以及和克里夫两人之间的惺惺相惜。但是结局如同西部片的落幕一样，充满了伤感的悲凉。高光时刻放在了最后30min的宣泄，这也是整部电影的高潮。（我绝不剧透）

另一条线则与克里夫和曼森家族有关。但是基于并不充分的资料，昆汀在这里并没有强化渲染曼森家族的罪行以及理由，反而是把笔墨放在克里夫身上，从另一个角度解释了好莱坞体系中的人际利益关系。这条线的设计更加偏向好莱坞电影主体，而弱化了（不同于之前的《皇家酒店谋杀案》）曼森家族的这条天然出戏的惊悚犯罪线。这里的布拉德皮特，有《点球成金》中的身影，而表演也更加成熟，内敛。而片中他的名字的露出，则让人仿佛一瞬间回到了《搏击俱乐部》。

除了上述的故事主线（大约有近两小时的篇幅），剩下的结局高潮部分则延续了昆汀之前所有作品的优点：狂野，暴力，干净利落的镜头和精巧的视听动作设计。这一切让最后的30min成为了梦幻时刻，一如好莱坞的造梦能力，或者是对西部片的完美致敬，又或者是对自我的引用。昆汀的自恋在这里展现无疑，而强大的自恋让他自信，并且这种自信感染了观众，真正让已经懵了2小时的观众陷入了狂欢，一如即往的好莱坞方式。