有史以来最棒的啤酒运送

这些年，充斥在美国电影中的“政治正确”实在越来越多。

不得不说，观众们都渐渐感到疲劳，毕竟大多数人看电影是想放松一下，不是来听谁说教的。

然而，有一位导演却特别擅长在娱乐和说教之间找到平衡，让你在捧腹大笑的同时也能领会他想传递的道理。

他就是《绿皮书》的导演彼得·法雷利。

绿皮书

彼得·法雷利擅长将严肃的社会议题包裹在轻松幽默的故事之下，用温情与诙谐的方式建构了一个充满着人文主义的世界。

虽然在说教，但并不招人反感。

2018年，《绿皮书》让他捧回第91届奥斯卡金像奖最佳影片奖。

时隔4年，终于等来了他的新作——

有史以来最棒的啤酒运送 (2022)

7.8

2022 / 美国 / 剧情 喜剧 战争 / 彼得·法雷里 / 扎克·埃夫隆 罗素·克劳

《有史以来最棒的啤酒运送》看似是个荒诞故事，但却是改编自真实：

美国对越战争时期，26岁的前美国海军陆战队成员奇基突发奇想，从纽约出发，远赴越南寻找正在参战的儿时好友，并给他们送去啤酒。

左：剧照 右：真实照片

编剧为彼得·法雷里本人以及《绿皮书》的联合编剧布莱恩·库瑞和皮特·琼斯，男主角约翰·唐纳修由《歌舞青春》出道的扎克·埃夫隆扮演，另外还有罗素·克劳、比尔·默瑞等老牌实力演员助阵。

这个故事将我们带回1967年纽约市英伍德（北曼哈顿的街区之一）。

主角奇基（约翰·唐纳修 饰）是一名商船船员，除了出海就是和朋友们喝酒吹牛。

游手好闲的他，总是被父亲嫌弃一事无成。

主角奇基究竟是个什么样的人？

用奇基哥们的话来形容就是：

心肠不错，但我比较担心的是你的脑子。

父子俩的日常就是斗嘴，只有在一个问题上，他们能达成共识——爱国。

当时的美国总统LBJ（林登·贝恩斯·约翰逊 饰）呼吁团结一心打越战，奇基虽然没有被征召入伍上前线，但这不影响他的一颗爱国之心。

听闻邻居家的孩子在越战中死去，父子俩都觉得为国牺牲很光荣，他的家人会感到自豪。

全家只有奇基的妹妹克莉丝汀坚定反战：

“我们甚至不知道为什么要在那里打仗，我们街区已经有8个孩子死了。”

这一家人在越战问题上的分歧，也映射了人们看待战争时的不同态度。

这不禁让人联想到当下，俄罗斯对乌克兰发起的战争，支持和反对的声音各持己见，谁也不服谁。

当时的美国社会，也因为看待越战的不同态度而被分裂成两派。

反战人士通过示威游行来表达抗议，他们高举标牌，用蜡烛为死去的士兵哀悼。

奇基的妹妹克莉丝汀也在其中，兄妹二人为此展开激烈辩论，奇基甚至还和其他人大打出手。

他的理由是：这些游行示威的人会伤害前线的军人，我们应该给他们支持打气，而不是反对。

奇基经常光顾的费德勒医生酒吧，就是一个爱国人士小据点。

酒吧老板“上校”更是美国老一辈国家主义者的代表，在他看来“爱国”是一种高于一切的精神。

上校有了个大胆的想法：去越南，找到雷诺兹、柯林斯、帕帕斯、杜根、米诺格这些为国而战的街区兄弟，然后送给他们每人一罐啤酒以表示感谢。

让他们知道，国内还是有很多人支持他们。

想想在前线作战的士兵拿到一罐来自家乡的啤酒，是多么暖心催泪的画面。

爱出风头的奇基表示他可以去送啤酒，这是他表达爱国的方式。

他可以申请在前往越南的船上打工，顺道就可以送啤酒过去。

牛是吹出去了，酒醒后的奇基也有点犹豫。

他安慰自己，战时应该没有船。

可是突然间各种万事俱备，注定他要有此一劫，于是稀里糊涂的奇基，背着一袋啤酒登上了去越南运送弹药的轮船。

在航行了十万海里之后，奇基终于抵达西贡。

在码头的驻军基地就遇到一个同街区的兄弟，一切看起来都很顺利。

奇基还被误认为是中情局的工作人员，因为“送啤酒”听起来太像某种任务代号。

所以没人相信他真的是来送啤酒的，大家都是一脸“老哥，我懂”。

奇基是百口莫辩，只好将错就错，这个特工的假身份，倒让他去战区一路畅通无阻。

奇基来到靠近战区的卡拉威尔酒店，这里聚集了很多记者和摄影师。

亚瑟·寇特就是其中之一，他是《看杂志》的战地记者。

寇特对美国总统的鄙视让爱国者奇基很不爽，他认为寇特应该尊重美国总统。

他还抱怨这帮记者老是报道负面新闻，不够正能量，应该多报一些正面新闻。

寇特反问：为什么要正面？

当众人听说奇基来这的目的是送啤酒，都感到匪夷所思，一脸“你有病”的表情，毕竟越南也有啤酒啊。

奇基强调他带来的是美国啤酒，结果到下一秒就被打脸，对面刚好有人在喝同款美国啤酒。

此时的奇基显然还没搞清楚状况，他甚至想到租旅游巴士去战区。

当奇基终于找到哥们瑞克·杜根所在的营区，指挥官也摸不清奇基是什么来头，只好临时把正在前线作战的杜根叫回来。

当杜根顶着枪林弹雨冲回来，惊魂未定的他看到的是，拿着啤酒突然冒出来，想给他惊喜的奇基。

奇基应该就是很多人口中的“情商低”。

他的自我感动遭遇了完全割裂的现实，让整个事情显得荒诞。

杜根听说他来送啤酒，愤怒大过惊喜。

他认为奇基如果继续，会死在越南。

杜根只好带着奇基穿梭于战壕，慌忙躲避密集的射击，一个不走运可能就当场丧命。

这是奇基作为平民第一次体验战争。

送啤酒这一暖心之行，在生死较量的战场，显得越来越荒谬和愚蠢。

奇基把带来的啤酒分给战壕中的士兵们，九死一生的大家默默啜饮着温热的啤酒，每个人都心情复杂。

奇基得知雷诺兹已死，而跟奇基关系最好的汤姆也下落不明。

当初汤姆并不想参军，是奇基说服他去的，奇基对此深感内疚。

他也没心情继续送酒了，可是当奇基回到西贡码头，发现之前送他来的轮船已经离开。

他只好去美国大使馆求助，现在的他只想离开这个被战火笼罩的地方。

在卡拉威尔酒店，奇基再次偶遇战地记者亚瑟，他们争论起负面新闻的危害。

而寇特告诉奇基，他曾经目睹了100多个村民被美国大兵杀害，他的记者朋友也在战乱中丧生。

奇基认为记者是故意去报道负面新闻，这些新闻回到国内会影响民众的士气，是有害的。

而亚瑟给出了掷地有声的回答：

“真相不会伤害我们，谎言才会，扭曲事实的谎言和阴谋论才是伤害美国的东西。主导战争的那些人才不是爱国者，他们是政客，说谎就是家常便饭。

如果任由谎言继续，他们只会继续派孩子来这里送命，好假装已送命的孩子死得合理。”

随后，奇基就被刷新了认知，亲眼目睹了近在眼前的爆炸。

年轻士兵就在面前被炸断了手臂。

他这才体会到战争的残酷和可怕，绝不是爱国者们口中一句冷漠的“他为国作战，他的家人会为他自豪”。

自豪吗？这些死伤本可以避免的。

而当战火蔓延而来，西贡遭到炮火的袭击，半个堤岸市都被越军占领，有过两面之缘的越南交警孝在战火中被杀。

离开战场要比进入战场难得多，寇特点醒奇基：

让我们来看看今天的世界是什么样子？今天的世界就是战后的世界，也是一片狼藉的世界。

如果没有亲身经历，远离战场的民众很容易将战争理解为，一个充满英雄主义想象的词语，往往在宏大叙事中淹没了具体的残酷和血腥。

奇基最初又何尝不是将战争浪漫化的一员。

影片没有在战斗场面上做太多刻画，而是以小见大，从平民奇基的视角去亲历战争。

展现了一个盲目爱国的中二青年如何被刷新认知，从自豪到反思的心理转变。

奇基这才明白过来：这不是战争，这是大屠杀。

而在寇特看来，战争原本就是一个大型犯罪现场。

从战场回到家的奇基面对昔日伙伴，已经不再是那个随声附和的中二青年，他对战争有了新的理解。

他得知好友汤姆已经战死，当初正是奇基鼓励汤姆上战场，而他自己却没去，这也讽刺了很多现实中只会口嗨的人。

奇基告诉上校，战争是混乱而失控的，“我不确定这一次我们是否在拯救世界”，言外之意是“我对美国发起越南战争的正义性保持怀疑”。

现实情况永远比电影更荒诞，正如一位豆友的短评：

“啊？我看有人问怎么现在还在拍这种土死了的电影，那请问为什么现在还在打这种烂仗啊？”

21世纪的我们依然需要《有史以来最棒的啤酒运送》这样的反战电影，苦口婆心地感化人心，这不得不说是一种悲哀。

因为战争的阴影从来没有远离，人类似乎学不会从历史中吸取教训。

正如德国哲学家黑格尔所说：人类唯一能从历史中吸取的教训就是，人类从来都不会从历史中吸取教训。

关于战争，停止口嗨，去看看那些从战火中生还的人的叙述吧。

电影原型：杜根、帕帕斯、奇基、柯林斯、麦克卢恩

*本文作者：RAMA

电影刚开头就给我一种不适，因为男主此时还是站在保卫国家的立场发言，然而他的啤酒之旅开始之后，转眼间剧情进入轨道，男主的旅途正式开始。 战场不是电影，不论是乐天还是傻乎乎终归是要亲眼见证死亡甚至接近死亡。正如第二个兄弟场景中说出的，“这是几个月一来见他们第一次笑”“回去之后我发现我适应不了，于是我回来了，战场才是我的家”“离开战场比进入战场更难”，男主态度也在开始改变。 由于飞机上来自于“同行”的误会，男主只得自身前往，而与自于小女孩的对视更是加深了男主对于战争的理解。春节反攻，军方的托词，记者的选择，这接下来的情景与台词相印衬，“战争就是大屠杀”，“战场就是大型犯罪现场”。 男主回家，电影走向结尾，“我应该少喝一点，多思考一点。” 整观全剧，我在怀疑喜剧的走向和安排是否会弱化战争的思考！

我觉得真的，让战争和政治犯都去死吧！最后为战地记者致敬，前辈的荣耀不要成为后辈的托词。

有史以来最成功的“蓝带”啤酒广告。美国媒体人真是敢写敢说，这不是战争，这是大屠杀。对政客和当局者的讽刺可谓一针见血，媒体在报道“积极的正面的”一面去诱导向奇基一样的“蠢汉”为国家效力，实际上就像这趟啤酒🍺运送一样，这样的做法毫无意义，甚至可能会平白无故浪费生命，但大部分人选择自我麻痹，中国有句古话“来都来了”，空手而归是不可能的，那就选择坚持相信他们所坚信（酒吧回归的对话）。少喝酒多思考，片中场景有一幕还蛮震撼我的，就是小女孩踢球遇到奇基本能呆傻，斗笠妇女不顾安危抱起逃走，看到这场景穆然想起那张经典的越战照片（没穿衣服的女孩在镜头前奔走哭泣），有的人在西贡歌舞升平，欢庆佳节，有的人在草莽山林东躲西藏，饱经蚊虫烈焰。傻人有傻福，一路不言自明的假CIA行径让出行格外顺畅，也许不声张的坦然也是一种政治利器，抓住了一些人的心里，有些话不必明说，一切尽在安排。“收悉，敬礼”

有史以来最棒的啤酒运送 实在很值得现在看，就是当下的语境和情绪，能够很好的融入到电影里。

故事是越战背景下，一个纽约的喷子被喷子兄弟们怂恿着去越南，给前线的发小们送啤酒，家乡的味道。真人真事，结尾还有照片和当事人现在的合影。就如电影的说的，不担心你身体怎么样，担心你脑子。就算这兄弟脑子被酒泡了，还是做出了这件事，比怂恿他去，却呆在纽约的人强多了。至于反战还是反智就无所谓了，因为战争是别人在打，两杯啤酒下肚，跟着宣传导向骂骂敌人和反对战争的人就好，毕竟不耽误自己喝酒。

键盘侠古来有之，信息茧房也不是啥新鲜东西。在信息茧房里享受自己的世界观太正常，因为没有打破消息茧房的能力。就如电影里那些在纽约喝酒的朋友们一样，要他们去趟战场，肯定怂了。所以他们这辈子只能在那条街上的酒馆里喝酒指点江山。

很喜欢电影里的一句台词：真相不会伤害我们，谎言才会。扭曲的事实和阴谋论才是伤害这个国家的东西。共勉吧，无论纽约圣彼得堡基辅伦敦巴黎北京。

并不像一部分观众评价的那样，它给我的观感是极小部分的诙谐和恰如其分的煽情。是清醒，和狂热，是硝烟和战火，是谋杀，还是谁口中的真相 不论谁是受益者，我看到了太多受难者，太多不合时宜的东西。太多无能为力的，太多为之献身的。太多战争本可以被遏制的理由，也看到了这部电影应该被拍摄的理由，和我们理应深深思索的和自我检讨的 对这电影的第一印象就是另一本绿皮书，另一面镜子。一面镜子，除了眼前看得见的，就只是身后，视线不可及的，光线下的，空间极有限处的。依旧是狭隘，依旧穿不透尘世迷障。更遑论深处，另一番景象 自以为是，一目了然，道貌岸然，果不其然，深以为然，兴味索然，不期而然，戛然而止 镜面倒映着光和影，动和静，身躯和肢体唱和，是行为的声和响。纷乱地喧嚣，刺眼地聒噪，穿透瞳孔深处的声线，荧幕静待着双眼的光亮，于无声处，惊雷炸响 心悸割裂了心迹。这一刀掺了太多好似声讨的和嘲弄的，看似嘈杂的和混沌的，十分穿透地和十分锋利地 起因看似狗血的真实事件，也可以叫荒诞，历程意料外，似是情理中，起承转折，每一次颠覆，在窒息中坠落，平静中挣扎。内心深处寻求慰藉，在真相中救赎信仰。不同国籍，不同样肤色，不同种职业，不同份工作，每一双别人的眼睛，是过往某些容不得不反复捉摸的深邃，源自道德感知与社会关系夹缝中难以捉摸的，沉甸甸的重量 在重压下沉降，在难以呼吸中溺亡。在余烬中往生，为未亡者指明方向 这一幕道德感的敌人是本不该现身此处的爱和国家，象牙塔崩塌，信念倾轧。多可笑的立场。经历短暂且复杂，每一刻事件主角的接触中摩擦出的不同化学因子，正是它的难以捉摸。正如生命之脆弱。更可笑的是你给了观众和每位亲历者一次在记忆体验中重归故地的选项，却也只是一次看似答案开放的单选题。最可笑之处，看起来呈现者就只是你而已 “世事无常” 绿皮书的愚昧来自与生俱来的盲目高傲，这片重在揭示对强迫我们分担道德谴责的祸首——政治及其安身立命的斑驳杠杆。好在我为此买单的代价不过是被五次悲痛裹挟的无声泪目。哎，好在？这是我该庆幸的我生命在承受的轻吗，那我另一面的，其他生命本不该背负的重呢 难过，如何做到避开那不自觉萌生又难压制住的冲动，对生而为人感到抱歉的强烈自责。这一切的根源究竟从何而来？是文明，阶层，还是人这个物种本身？或者，是这一刻你脑子里突然蹦出来的另一样东西？ 海面上突如其来的风和浪 山间初升的太阳 一朝和一夕 他和你 余生 ——默先生

电影里，男主给三名好友送完啤酒后回到西贡，从南越首都交警的口中得知当天是农历新年（越南和我们一样，也过农历新年）

在酒吧和记者喝酒时，男主二人突然看到几梭子曳光弹在夜空中划过，而这正是越南民主共和国国防部长武元甲策划发动的1968年春节攻势的序幕。

三次登上美国时代周刊封面的武元甲将军（居中者）

值得一提的是，这次进攻在南越境内全面展开并多点开花，北越方面袭击了绝大多数的南越城镇和美军基地。在南越首都西贡方面，则有超过五个营的北越正规军和游击队（南越民族解放战线）潜入西贡市内，在新年当天发起进攻。

行军中的北越军队

春节攻势期间防守美国驻西贡大使馆的美宪兵

春节攻势期间西贡街头的美军M113装甲运兵车队，背后是著名的西贡市地标建筑-西贡圣母教堂

虽然最终北越方面受到猛烈阻击被迫撤退，但武元甲领导的军事力量在南越包括首都在内的各大城市彰显了自己的存在，美军及南越仆从军共阵亡4300人，伤16000人。春节攻势后，时任美国总统林登·约翰逊（电影中反战抗议人群所喊的LBJ是其名字缩写，其全名为Lyndon Baines Johnson）放弃总统连任，第二年，继任者尼克松宣布从越南撤军，失去美国人军事力量庇护的南越共和国又苟延残喘数年，于1975年最终上演了坎布尔飞人的前作:西贡铁拳。

攻克西贡:1975年4月30日早上10点30分，北越军队坦克进入西贡市南越总统府

而春节攻势就像我们抗战时期的百团大战那样，虽然付出巨大牺牲，但军事行动规模大，持续性强，声势浩大，展现了自身力量的生生不息。春节攻势的主动出击不仅缓解了前线压力，也给艰苦的数年战斗带来了信心，从这方面来说，北越人民军不愧是我们手把手教出来的好学生。只是苦了电影中的男主，为了当啤酒快递员被子弹追着跑那么久。

（原载于虹膜公众号）

《有史以来最棒的啤酒运送》，一部从名字开始就在讽刺的电影。

听起来，一个人为了弟兄们，要把象征着思念与支持的啤酒，千里迢迢从美国运到越南，确实值得讴歌。但是，这故事有个前提，即它发生在越南战争期间，那些啤酒之于浴血奋战的美国大兵，太像不知天高地厚的玩笑。

那场号称出师无名的侵略战争，曾被美国上层包装出虚伪的正义，而像本片男主奇基（扎克·埃夫隆饰）这样的普通民众，有过一定的军事经历，并且将之视为人生最高光，那在电视、报纸铺天盖地的英雄宣传当中，自觉成为战争信徒大概不足为奇。

哪怕社区里一同长大的伙伴，已经有在战争中失踪，甚或是牺牲，又哪怕自己的妹妹已经上街游行，痛斥政府把年轻人推去送死，他也只会觉得，站在反战一面，是再愚蠢不过的丢人举动了。

于是奇基当众驳斥妹妹，甚至跟对方阵营动粗，并在之后头脑一热地决定，要把美国啤酒，亲自送到参战的兄弟们手上，让他们知道大家都在惦记着、敬佩着。

因此，有了这么一出骑虎难下的「白痴」戏码。

「白痴」是相对参战军士以及我们这些旁观者而言的。死伤无数的战争被视作儿戏，奇基只身一人走入战区，只当是探访哥们儿的长途旅行，哪怕已经去到了第二处战地，还能天真地把发小从前线紧急召回，而对方冒着枪林弹雨的生命危险，仅仅因为那罐号称惊喜的啤酒。

更可笑的是，奇基千辛万苦带来的美国啤酒，在越南就能买到。

不过这没有否认事件中的「英雄」一面。原本奇基只是一如往常地随意跑火车，没想到被闻讯而来的伙伴家属先后托付，那既然夸下海口，作为「男人」，头皮再硬也还是得去。于是他运送啤酒，也捎上对方女朋友无法送达的袜子，还有母亲希望带去的信仰项链。

他希望昔日玩伴能够在千里之外，由精神层面抵达曾经一同喝酒吹水的无忧岁月，缓解乡愁，消减紧张，就像是希望自己依然葆有的过分天真，具有一定的传染性。

这里有一些关乎自我感动的持续修正。哪怕被掩盖、被粉饰的残酷与邪恶已经出现在眼前，他还是选择一再蒙蔽自身本就匮缺的事实认知。他只在原地惦记过往，不可能知道，更不愿意相信原地和过往，都失去了真实性。

他越纯粹，越显得他和跟他一样的大众可悲，而这可悲对于美国，甚或整个人类社会而言，是持久和惨烈的，尽管有一派风和日丽的表征。

那么概括起来，在政治或人性考量加诸身上之前，奇基可以说是典型「兄弟会」思维的反面代表——高度重视交情，高度认可阵营，因此高度顽固、蛮横与排异。

具有微缩社会关系的封闭环境里，兄弟会渗透的价值，是一个派系的最高指南，也是相应世道运作的准则。奇基与社区里的同龄人，就构成了这样一个群落。

高度倚赖这一群落的他们，往往具备相似的背景，缺乏自我思考的习惯甚至能力，因此视野较窄，思想趋于过分保守。与此同时，无所事事的他们往往既觉得怀才不遇，又觉得不外如此，整体上头脑简单但世故，愤世嫉俗但偏颇。

奇基他们的抱团取暖，构成愈加闭塞的气压。唯独是在这样一个圈子里，他们可以集体冬眠在昔日本不那么光辉，却可以在重复回味中榨出神话属性的往事里。

因此，当他们认为身在国内的反战派被误导过后的抗议，是对光荣参战甚至英勇牺牲的贬损，是对国家意志与兵士传统的公然对抗，那必然剥夺了他们这些服过兵役便自认官兵的群体的良好感觉，相当于从根基上瓦解他们存在的意义。

很多人喜欢把「归来仍是少年」套在男人身上，但很多时候，这话说的仅仅是脑子。奇基身上这种单纯的，沉实的，却也带有固守毒性的少年气，被电影集中放大。

诚然，《啤酒运送》是一部反战电影，但也由是在反战群像中，竖立起一个相对新鲜的人物形象，不是反派，但拥护过反派，让人气郁，但又有难得的热血。所以他哪怕是反战喜剧里的角色，却完全可以给世间最庞大的群体之一代言，包括我们在内的许多人，就在某个阶段，某个角度，就是这样的井底之蛙。

人物特性的出挑，予以观众相当明晰的战争观感。熟悉的酷烈战火一分不少，但因为适配的荒谬喜剧色彩，使得游园式的深入，摆出了高度概括的启蒙姿态。

奇基来到越南之后，后知后觉地领略到战争内核的残酷。原来在美国新闻报道里锐不可当的军队，不仅笼罩在腥风血雨之中，而且面临节节败退甚至伤亡惨重的后果。更为甚者，官媒口中冠冕堂皇的正义之师，却在肆意处置俘虏与平民，而且美方在维系国际风评时，动用了各种栽赃嫁祸的下三滥计俩。

在奇基经历信仰崩塌与重构的递进过程中，观众也随之加深了对越战的虚无，媒体的坚执，以及总统为首的谎言集团的印象。

前期当中，奇基必须是蠢钝的，他不蠢钝，就没有后面回神醒转的机缘，没有借势打脸的反差，那么这些残忍的桥段与虚伪的传播，就没法被影片诙谐幽默的风格压出更能震撼人心的力量。

很突出的一幕，是奇基初次在酒店邂逅一众记者，对大家竟然不信服、不尊重总统表示强烈不满，他觉得大家写遍这场战争的负面报导，让国内民众失去希望，并导致当下乌烟瘴气。

直到后来，记者寇茨（罗素·克劳饰）跟他表明，真相不会伤害大家，扭曲事实的谎言和阴谋论，才是伤害美国的东西。

终归故事的余味在于，哪怕我们站在相对上帝视角的后来者位置，也还是能够清晰感知到人在事与时中难以摆脱的思想禁锢，因而对需要付出代价才能探寻真相这一美国常见的创作表达，有更多清醒的理解。

人对认识自我的艰难，在电影里面，甚至外头，成为了略高于反战主旨的思辨对象。

而这一切包裹在喜剧与传记的双重外壳里，更易服用，也更能延宕。喜剧，放大了悲剧探索的范畴。传记，则任由真人原型劫后余生的原初经验，给现实里的迷糊人生多泼几盆冷水。

这样一部剧作设计相当圆熟的电影，具有充沛的情绪感染，很难不让人想到导演彼得·法雷里此前在奥斯卡登顶的作品《绿皮书》。

《绿皮书》

两部电影都以相对愚昧的底层白人作为主角，通过一段充满思想冲突的未知行程，不断挑衅固有认知，拨正偏见教化，慢慢走向人与人之间弥足珍贵的理解，也对身份及相应位置所捆绑的无妄之灾，进行具有同理心的反省。

《绿皮书》关乎种族，《啤酒运送》关乎国别，都有隔阂与掠夺，都在后世有了公论与拨正。与此同时，前者关乎国内的不公，后者关乎国际的不义，积怨跟警惕填充了电影体量和时长无法抵达的深广背景。

前些年愈发自觉的种族伤痕曝光与反击中，《绿皮书》顺势成了一部来自「对家」书写的忏情录，获奖无数至少代表着自觉矮上一截的身躯，有了境界高上一层的示范。起码，好看之余，是能为呼声所用的。

《绿皮书》

《啤酒运送》其实在这基础上，接续探讨了人受限的思维，以及由此带来的无尽伤害，突破了反战基本盘的固有冲击。

不过，它改编自真人真事却呈现出某种夸张戏剧效果的简化编排，重复构设带来的功利印象和审美疲劳，使之失去一些更为本真的触动，加上现在并非反战高潮，而且长期广受关注的战争片总显饱和，少了冲奖的天时地利。

法雷里试图接连炮制成功案例的意图，就在更大的野心和更弱的表达之间产生了矛盾，哪怕奥斯卡屡次让相对大众的电影，盖过相对精英的作品，国外口碑远远未能触及此前高位的《啤酒运送》，也很难再在颁奖季找到立足点。

但至少，它在延续法雷里喜剧之路的表达上，让人看到奇基可以是另一种形式的「阿呆与阿瓜」，还是能够叫人「一个头两个大」，更重要的，是在这网络喷子与过火理想主义者遍布的时代，让人明白奇基这一人物尖锐的冒犯性，来自我们，更指向我们。

那么，都被借古讽今了，总该被讽醒三两次吧。