影像之书

原文出自《影像之书》官方press kit，此处刊载美版press kit中的译文。

Dear Jean-Luc,

Thank you for your invitation to see The Image Book (...)

You have recreated pictorial matter from various sources and formats. Deformed, re-colorized, enlarged by the grain, and re-framed.

Blocked all seduction of images, text also, stuttering, quavering, interrupted, covered up.

In the constant interruptions, being split between what is represented and the machine of the cinematograph, with its unspooling, its perforations, its decomposition.

Rediscovering discontinuity by digital means.

The beautiful and accurate definition of counterpoint gives a key.

Waves, flames, bombardments, armies, history and the world as a thundering spectacle à la Dovzhenko, or Vidor.

A great symphonic surge. But not to tell as story. Not longer truly ‘cinema’. As per the first reader of Moby Dick (according to Giono):

- This is not a book - No, said Melville.

This is not something to make you popular, in the face of digital, digital that shows all, and nothing behind. (I experienced this on Vigo’s films, and hope to have avoided it in the end).

That’s assuming that what you say is heard. That is what is astonishing in your film. “It is becoming necessary to draw attention,” in fact. But it hasn’t been shown like this; said, occasionally, with Victor Hugo’s “government of wild beasts.”

Marx invented remakes with his Louis-Napoleon. History repeats itself, but here, not as farce. Moral errors get confused with crimes of the States. There are criminals who exist only because of war. Humanity is destroying itself. For years now, war has been everywhere, more and more literally, in the sense of Goya or Joseph de Maistre’s (this is how we explain the presence of the latter). Habituation follows.

To say that The Image Book is an act of courage, that it is unprecedented, is a platitude. But this is the feeling that keeps coming back to me.

It is true, as the young people who write to you in Lundi matin say, that you are the only one who, etc... (They don't know how right they are, I’m curious for them to see this one).

You have always been “in” history, since you consider that that is what cinema should serve.

From Histoire(s) on, this was what it was always about, first and foremost, more than cinephilia telling its little stories (not bad!)

This time the matter itself, is history. In fact you’re not turning away from cinema, it’s simply no longer a dominant love. It is as useful as the printing type case from which Fuller’s illiterate typesetter finds the characters, at top speed.

And you, you keep the character, the hieroglyph of which Eisenstein dreamed. (He too, his three apparitions are magnificent: the owl, the hands on the bible and the Teutonic knight. He wanted to build his cathedral of the Arts, all by himself. His resistance was already that of hope, and his solitude too)

You find all the images in films, and shabby newsreels. It’s only justice. All the better if Ridley Scott serves to fill a printing type case. And to not have turned your back on cinema, the two long shots from Le plaisir suffice, where we see moving bodies, giving a definition of precisely that. Thought evolves through images and sound ("a thought / will come / to be continued"), as in a collage a friend had made using texts from the screen of Histoire(s). It is a bloc, and it is articulated like the five fingers... another one of these things I didn’t understand on paper.

Lastly, even if the re-uses of Histoires are what I am least curious about - one doesn’t change his handwriting - I very much like the idea of immortality through liquid films, from Vertigo to Ruby Gentry by way of The River. And the peaceful moments of a happy Arabia where I see something of Barnet’s joy: sunset, a boat on the glittering sea, the banal corners of the Maghreb playing for the whole of Arabia, the Arabia we have behind our eyes. Again, thank you.

Warm regards, Bernard Eisenschitz (Critic, Historian, Director)

press kit下载：//4f399d350e4882ff73b9-0f00c87f9e216dcd5acfbe5f7dfb64d7.ssl.cf2.rackcdn.com/production/documents/Godard%20-%20Image%20Book%20Press%20Kit.pdf

五根手指，五個章節，一個握緊的拳頭，一本挑釁的書。

什麼是影像？什麼是聲音？什麼是音樂？什麼是語言？什麼是敘事？戈達爾 把所有我們對這些既有概念的認知用過度曝光、低畫質、掉幀、忽然拉伸的畫幅，完全拿掉的聲音，忽左忽右的聲道、故意的爆音、硬切的音樂⋯⋯窮盡一切冒犯觀眾觀感的手段，打造出一種「壞影像」來全面顛覆我們對影像的認知，再重新審視。

影像之手如線索貫穿全片，無情地砸爛我們偽裝到信以為真的外殼，用藝術砸爛藝術，用政治思辨砸爛政治思辨「即使我們毫無希望，這也不能改變我們的希望，它仍留在一個必須的烏托邦中，而希望的國度比我們的時間還廣大，如同過去是永恆不變的，希望也是永恆不變的。」，當我開始相信希望時，他又指著每一個人的鼻子控訴「人人都想當國王，不想當浮士德。」，當我為此感到內疚時，他只冷冷地丟下一句「相信我，面對創造一個更好的世界，我們永遠不夠憂傷。」，這種揭示的殘酷，令人心碎。

這又晦澀、又抽象、又令人不適的奇片，今晚陸陸續續地勸退了十來個人，安靜看完的不少人也有些如坐針氈。我數度因為中斷的聲音和影像開始懷疑是不是放映的問題，看大家毫無反應又開始懷疑是不是我的問題，在懷疑與自我懷疑中，翻完了這部影像之書。 #SIFF 2023 ❼

P.S 我左邊坐的是一位年長的阿姨，她全程安靜專注，最後和大家報以如雷的掌聲，我右邊的那個女生在影片快要結束前的十分鐘就撐不下去了。

更像是戈达尔的一场走神或者梦游，毫无逻辑的语言漫步，影像此时失去了作用，变成潜意识里跳跃随后缓慢下沉的碎片。

1.以语言作为剪辑的衔接点，镜头是绵绵的长句或者激烈的错落有致的短句群，“影像之书”又译作“影像的语言”，电影变成诗歌或者散文影像变得不再重要，用影像来书写，暴烈的变形的拼贴的断裂的影像，极致放大意识的恍惚与错位的色彩在人的视觉上并不能留下印象，而语言的真理鬼魂一般飘荡在我们耳边；

2.反复出现火车呼啸而过的黑白负片、模糊不清的胶片，“火车”或许代表电影的诞生，作为戈达尔对于电影历史的某种怀想，在世代缓慢更迭中对于艺术形式的思考，作为一个幸存者不停回顾旧的历史，并无能为力地注视着眼前的衰微喃喃自语。意志的自由意味着我们有能力去评估社会的诸般现象以及我们和其他人之间的关系，艺术是戈用来表达人类潜能的绝对自由；

3.中央地区（central area），宙斯从大地两端同时放出两只鹰，相遇之处为中央地区。对于戈达尔而言，此刻的中央地区是影像和语言的碰撞与结合。最富有与最贫穷的人成为某种随时可以推翻的能指，在特定思维阀域与语境下的观点、恍惚意识的产物成为自身之内矛盾的互为辩证，如同不可或缺的五根手指握住语言的果实，构成了他行走在昏暗时代的温和力量；

4.战争，革命，环保问题，东方哲学，离散结构的空间，论法的精神，时间的生命，死亡与未来宣言，关于生存与我们所生存的环境的一切思考，影像是幻想，语言无意义。毫无逻辑地穿梭在断章残篇之间，分割每一句话为最小单位，镶嵌进入画面，戈达尔将纪录片、电影、新闻、绘画等等影像与色彩浓烈的多元素画面混合在一起，完整地将影像与声音剥离。他已经坦诚地将一切都摊开在你的眼前了。

5.最有意思的画幅。镜头与章节内画幅的骤变代表着思考方向的转变，在进入新的影像单元之前，大约有三秒的无配音空白，静默或者影像素材的原声，随后配音出现，画幅改变（通常变为全屏）。或许意味着戈达尔放空结束、思绪回转，开始在激进、混乱的影像中缓慢开口，述说站在宏大母题后的反思与设想。

戈给这个时代的艺术留下的最珍贵、最纯粹的遗产，就是他甘心为艺术奉献的勇力、对于自我精神的超越和沉潜“在水底思考”的平和，他的艺术思想在时间的冲蚀之下或许发生过强烈的震动，慢慢转向另一个方向，又或许他独一无二的灵魂与生命依然站在那里，像河流中心的沙岛，安静地注视着后世的人们驾驶着小船从身边路过。但是我们唯一确定也必须确定的是，直到生命最后，他依然没有忘记最开始的那段话：“委拉斯凯兹在五十岁之后，很少画确定之物。他总是用黄昏一般的笔触在事物周围游荡，在阴影和透明的底色中，出人意料地勾画出跳动的色块，构成他无声交响乐的看不见的核心。”他用碎片般的影像和哲思化的语言完成了自身的表达，完成了自身降临于电影世界的使命。愿他长眠，愿他安息。

作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

法布里斯·阿拉贡是让-吕克·戈达尔的《影像之书》的摄影师、联合剪辑师与联合制片人。自《电影史》至今的拼贴电影之中，《影像之书》可以说是戈达尔最为抽象也最为私人化的作品了。戈达尔在制作《影像之书》时，采用了与此前的拼贴电影一样的模拟录影设备。他会将自己剪辑好的影像，转交给阿拉贡，并由他进行数码重制。在这一过程中，他会给阿拉贡提供指导，告诉他如何保留模拟影像的那些质感与特征，但同时又要添加数码媒介中蕴含的独特元素。正像阿拉贡指出的那样，戈达尔的手抖得太厉害了，没办法点击电脑程序中的那些按钮。不过，阿拉贡做出的决定，都需要经过戈达尔的同意。而他并不是总会同意的。

因为戈达尔已经不再旅行了，所以是阿拉贡把这部影片带到了2018年秋季的纽约电影节。他拒绝代表戈达尔发言，不过他倒是很乐意聊一聊他们过去十六年来的工作。在电影节上，他也有任务在身，他得保证他们精心制作的环绕立体声效果，能够在每一个展映地点得到体现。即使每个观众听到的声音效果，取决于他们坐的位置。「如果你坐在中间，两侧都传来声音的话，」他解释道，「那就像是立体声中的让-吕克在直接对着你的大脑宣讲一样。」不过，他也很喜欢坐在影院后排的那种效果，那样银幕就会变得很小，而声音却无处不在。

但更好的情况是，在某些展映地点，观众们可以在影片放映的过程中，在设置好的场景中自由地走动——这样的话，他们就是身处装置艺术之中了。阿拉贡表示，戈达尔也在探索虚拟现实（VR）技术，不过至今为止，他们还没有看过任何有趣的VR作品。根据他的猜测，戈达尔可能会利用虚拟现实来定义真正的现实，就像他利用3D技术来定义2D那样。

记者：你可以描述一下，在制作《影像之书》的过程中，你是如何与戈达尔一起工作的吗？

法布里斯·阿拉贡：让-吕克会自己剪辑他用录像机拍好的影像，然后我再用电脑把所有的东西都重新做一遍。在制作《再见语言》的时候（包括3D部分），我使用了Final Cut软件；然后我用DaVinci软件重新制作了3D的部分。而制作这部电影的时候，我还是用的DaVinci。这样比较便宜。

记者：影像之书的剪辑似乎与戈达尔此前的拼贴电影有些不同，即使他使用了一些之前用过的影像素材。很多时候，与其说是通过剪辑点将不同的影像连接在一起，不如说是将它们略带生硬地嵌合在一起。我想，这也是不同画面之间那一瞬间的黑幕所呈现的效果。是因为戈达尔下载这些影像时，使用了较为原始的模拟技术，所以达成了这种效果吗？

法布里斯·阿拉贡：不同镜头之间的黑幕，是出于许多不同的原因，不过每一次都是有意为之的。或者说，有时候可能是出了一个错误，不过是他决定要保留它的。例如使用了《荒漠怪客》中的三个镜头的那个段落就是如此。

记者：关于戈达尔转交给你的那些素材，你能聊点什么吗？

法布里斯·阿拉贡：在后期制作的环节中，人们好像总得调整画面中的光与色，好让一切都看起来显得自然而平滑，你应该知道这一点吧？但让-吕克想要的是截然相反的东西。他想要看到某种断裂。首先是彩色画面，接着会出现黑白画面，或是不同亮度的色彩。或者说，在这部影片里，在某个段落开始之后，你可能会看到画幅的变化。这是因为当他把自己那台电视机上的影像，转录到他那老旧的模拟录影机器上的时候，会出现这样的调整。那台机器实在是太老旧了，以至于当我们需要修理它的时候，甚至没法找到必要的零件。而电视机需要时间去辨认、调整DVD影像或是蓝光影像的格式，它们可能是1:1.33的画幅，也可能是1:1.85的画幅。而其中一台电视机的处理速度要比其他电视机更慢。他想要保留这所有的东西。我是可以把它们修正的，不过他并不想让我这么做。看吧，这就是关于战争与和平的影像。（阿拉贡在他的电脑上展示这个段落。）他在这上面覆盖了一层色彩——红的，白的，蓝的——他用的是一台老旧的模拟录影设备。这就是为什么上面有一些模糊的痕迹。当我试图在数码重制的过程中还原它们的时候，我发现自己做不到。还有那些影像的抖动——我不知道他是怎么做到这一切的。可能是在电缆线上玩了什么名堂吧。手工制品。他想要看到这些东西。这是他那台年迈的机器送给他的礼物。

在制作每一部电影的时候，他都会为我做一本书以供参考：首先是分章节列出整部电影的大纲，每个章节都会有一些文字或图像。那有点像我们和安娜-玛丽·米埃维尔一同出版的那本书。我们在拍摄《电影社会主义》和《再见语言》的时候也有这么一本书。然后，他会从他剪辑出来的每一个段落里取出一帧放进书里。他会给它们编号，然后写下这些段落的格式，以及声音的起止点、音乐的起止点，他会写下所有东西。不过那本书我用得不是很多，因为我直接把他的拍的段落拷贝到DaVinci软件里就行了。有时候，我会找到比他所用的拷贝更好的影像资源，我就会用它们代替原有的段落。

不过，有时候，当我试图做出一些优化的时候，我就犯了错误。有一个杜甫仁科电影中的段落非常打动我。它穿插在《影像之书》中那个名为「中央地带」的章节之中，那个段落的旁白是关于时间以及「时间的缺席」的。我找到了这部电影的一个新的拷贝，我自以为那是「更好的」资源，无论是他的脸啦，她的眼睛啦，还是当他把手放在她的胸前的时候，你都可以看得更清楚。这所有一切都非常打动我。但让-吕克说，「你一点都不了解我。你这就是一般人做修复的方式。他们单纯就是把肉毒杆菌打到电影里。」所以，是的，看到人们的脸很重要，但看到那些雪花——影像中存在的所有缺陷——也同样重要。我们也应该听到声音里存在的噪音。让-吕克用一台老旧的麦克风录下了他的旁白，我们把所有的杂音都保留了下来。它们就是时间的痕迹。

记者：在影片里是不是有这么一个场景，是戈达尔在画着什么？

法布里斯·阿拉贡：是的，是在阿拉伯的那个场景里。他拍下了自己作画的样子。他使用了他那台iPhone里的摄像机，然后我把他拍好的视频放到电脑上；我调整了视频中的色彩——降低了亮度，调高了饱和度。要把他工作室里的电视上播放的那些东西，转换成电影完成品中的样子，需要做大量的工作。虽然是我的手放在工具上，但却是他告诉我应该怎么做。手是我的，但手势却是他的。

这是一部我不知道该怎么去评价的影片。与其说是电影，不如说是一部纪录片，一部记录戈达尔在将近人生暮年之时对我们世界和文明看法的纪录片。看的时候有在想是不是自己的阅历太过浅的缘故，乃至于对这样一部具有强烈的悲观和压抑色彩的影片感到些许疏离。老实说，电影最“震动”我的就是每一次音乐声或者背景声最大的时候，它们让我感到心悸。我想我能明白它们在告诉我些什么，可是却难以真真切切地与之共情。也许这就是人们所说的“入脑不入心”吧，我可以明白这其中的一切意义，却始终无法让它去共鸣我的情感。 电影里展现了很多的观点以及与之相匹配的令人心痛乃至荒谬、离奇的影像，但真正最令我认可和感动的是在影片的结尾，当戈达尔伴随着咳嗽声说出他对于我们身处的这个世界的最终看法，“尽管一切都并非如我们期望那样，也不会丝毫动摇我们的期望。一切都必然会留存为一个乌托邦。期望的田野，一定会比彼时更加广阔。正如过去不可改变，我们的期望也不会改变。那些我们尚年幼时所给予过热烈希望的…（咳嗽）人，也不会改变”。在这之后所承接的是一个略显轻松和欢快的舞会，有人说这象征了欧洲文明。我却不喜欢这种说法，我更愿意把它解释为，正如其前文所言，戈达尔的一种对人类命运的关怀，一种不相信人类会走向幸福的终极本质，但却会希望在这终将走向虚无的过程中始终伴随着的可以不停跳舞的浪漫。尽管这浪漫很渺茫，在无尽苦难的现实中也显得很虚妄。 【电影 片段节选】： 史料和道德 影像和词语 就像在一场风暴之夜中撰写的噩梦。 一人可以救世，如果我们能革新。过去那种贪图面子的思维和谈吐方式。 生存还是死亡.. 我们已经签了字。 我宁愿要和共产党人一起去死，但我不会再走一步。 圣彼得堡的夜晚 没有什么比文本更容易被放入书中。如果把现实放入书中呢？那若将现实放入现实中呢？ 假日结束，我需要一天来讲述一秒的故事。我需要一生，来讲述这一时的故事，我需要永恒，来讲述一天的故事。 折磨便是对一个人邪恶之举的惩罚。刽子手执行的是神圣的使命。 天堂只能由血抚慰，无辜者也许将为有罪者付出代价。 这是破坏生者的法则，每一条生灵都应该拿去献祭。 再一次，我们明白了，我们压根没想过战争有一天会结束。然而胜利不属于我们，因此战争显得神圣起来。 谁能想象那些死去的人，是活活白死了呢？ 铁路与花 当一个世纪，缓慢进入到下一个世纪，一些人转换原有的生存方式，我们管后者叫做艺术。没有活动在它的时代结束之前可以变成一项艺术在。（No activity shall become an art before its time is over.）然后这种艺术就将消失。 我们要去旅行，不用轮船，或者帆船。为我们的监狱欢呼，通过我们的思想传播，像一块屏幕一样伸展。我们的记忆带着他们狭隘的眼界。 法的精神 猫，使他主人的志向变得可 社会是建立在共同的罪恶之上的 我同情穷人，因为他们是失败者。 穷人将拯救世界 中心区 富人和穷人——两个物种的灭绝 然而，去爱那些有能力做到这一点的人。我们还可以从从爱中期待更多的什么呢？如果我们曾活过，而我们在当下活着。你搜寻到我体内的空荡之处，那边是痛苦。它承载了太多东西，在所剩无几的时间里。那漫长的等待，在无尽的时间中追寻缺位的时间，直到虚无。 我们在谈论梦中看到的东西。我们想知道，在这黑暗的世界里，如此强烈的色彩怎么会出现在我们的心里。它们是我们对光认识的产物，是我们知识的产物。 现实中的通行证 对位是一种超越规则的重叠，美好的旋律不需要雷同。和谐安排音律就产生了旋律，在对位中产生了旋律，旋律又产生了和谐安排。 快乐的阿拉伯人 在遥远的下方，千万层的海浪，向着多法的隐形海岸匍匐爬行。从空中俯瞰，它们仿佛一动不动，它们以一种慵懒的波纹状的精确度，逐渐弥漫了海洋。 在一片透明之中，一条鱼的身形被搅拌，并逐渐消失。一道巨大的光线，亦或是一条向着冷水区前行的鲨鱼。在北方，有一片群岛，仿佛一排鳄鱼。在南方的花园里，渔船像蚊子一样，在玻璃上保持平衡。 一个国家的贫穷，是阻止掠夺者的唯一屏障。这些掠夺者只需要做出一个走向繁荣的承诺，并以此为借口来征服、毁灭并掠夺这个国家。 “自由海岸” 他们的传单我打印简陋，上面吹嘘着一种早已废弃的革命性词汇。 相信我，我们还不够悲伤，为了让世界更好。地球被抛弃，被字母表里的字母所过载，被繁复的知识所窒息，很难再听到其他声音了。 零碎的词语难以再组成语言。 布莱希特说过，现实中只有语言的片段才带着真实性的痕迹。在马克思和恩格斯的眼中，尤格•苏是一个瞎子，出产便是呼吸，便是存在，公民权于此不再被尊重。但不像巴尔扎克，他用变形过的现实，迷惑了我们。 世界和平的同时也在不断变化。这个充满变数的世界与我们何干？他们是一群无赖，四处骗人的坏蛋。国家已经开始了革命，如果这是一场真刀真枪的革命，那么我相信它。不过这倒称不上是革命。 革命并不重要，一切皆有可能。你认为如今....（炸弹声）你认为在当今这个世界中，男人依旧掌权吗？男人中除了傻瓜还有别的人才吗？当你梦想成为浮士德之时，何必梦想成为国王呢？但没人，再梦想着成为浮士德了，每个人都梦想着成为国王。 （本•卡蒂姆的梦想被摧毁了，他正处芳年的爱人的死亡，消除了他征服海湾六国的野心。本•卡蒂姆承认了他的错误，然后逃离去避难了。） 尽管一切都并非如我们期望那样，也不会丝毫动摇我们的期望。一切都必然会留存为一个乌托邦。期望的田野，一定会比彼时更加广阔。正如过去不可改变，我们的期望也不会改变。那些我们尚年幼时所给予过热烈希望的…（咳嗽）人，也不会改变。

书-影像

戈达尔今年的影片平易近人，少了像社会主义电影一样对观众的挑衅，变成了自己跟自己的独白，不再期待别人能够听到。因为他对影像已经没有了信心，50年前，曾经试图通过画面影响社会的理想破灭了，戈达尔告诉我们，画面没有任何力量，也没有任何作用，他自己做的一切关于画面的工作也不过是在别人的谣言中被误解和侮辱，自己的死也只作为别人的笑料。影片充满了深深的自嘲和一种前所未有的平和。

书 影像 继续了电影史的工作，找到指射人类社会的丰富含义的符号的画面，同时告诉大家自己的电影观点，以及告诉大家这部电影在做什么。这部影片出奇的容易观赏，因为戈达尔在影片开始花了大量时间认真的跟大家讲解应该如何观看它。

影片开始，一只手指，becassine 女士的手指，她在主 神 面前沉默，手指向天上，因为我们的主人，上帝，在看着我们，同时一只手指是感觉，灵魂，情感，的所在，5个指头组成的手，是电影工作的开始，是的，这次戈达尔的电影是个手工的电影，意思是说是用手在剪辑台上完成的，是用画面，声音，语言，音乐，手工合成的，就像作曲家写和弦一样。

人类的真实的处境，就是用手来思考。

概括下，戈达尔告诉我我们说他的电影是手工劳动。不是工业产品，不需要面对别人交流，所以不需要明星，不需要演员，不需要那些能够集合资本的有明星脸的画面。影片里头只有他自己，戈达尔。

史料与（是）道德

接着，他说，我们这次要看的是，我们人类社会几百年来的视觉的符号。我们之间的符号。我们的符号，信号，指射。。。。。重复5遍。这也是电影史里头的观点，那些画面里头的元素能指对应的人类生活当中的一些可能牵连的所指，但这里说的是要如何观看这部电影，意思是，这部影片不会像社会主义影片一样那么具体，有很形象化的画面，这里的画面的元素会更加抽象，集中在发觉人类社会生产的形象背后的东西，比如戈达尔在之后的画面里头用一些油画跟我们展示，我们人类曾经用红色和黄色表现惊恐和暴力，我们也用蓝色表现自然，用白色表现纯洁和吊念，黑色表现死亡。

所以，电影的标题中，书是红色的，影像是白色的，戈达尔的手拿着剪辑台的胶片抽动的时候，现实是红色的，胶片是蓝色的。整个影片的观看的介绍指南都在这里。像是一本书的导读。

这个就是戈达尔对影像的真实和真实的真实的理解。在以谎言，暴力，血腥，权力为结构的人类社会里，书的力量是毁灭性的，这是人类的原罪，影像却纯洁，没有任何的煽动暴力能力，它没有原罪。

这些都是人类的社会形成的隐喻，戈达尔的电影就是用影像轨和声轨组成的隐喻的片段集合。（圣经，古兰经，这些书赋予了一个社会权力结构，有无穷的政治力量。画面从来就没有任何的能力。），对于基督教文明的一些呓语（基督教文明是一个争战的文明，用暴力的视野看待其他的文明，所以在西方世界表现一个主题的时候，我们能看到表现手法的暴力，同时能感觉到被表现的主题的内在的平静，暴力在西方世界不会平息，所以对于流血和战争没有解决办法，人类也会一直如此下去。），同时给出面对未来世界的选择。（在这样一个血淋淋的社会里头如何生存下去呢？他嘲笑说，在绝望的时候，要保有希望。）

第一章

remakes

翻拍

战争：一块铁在一块肉里。

人类历史不断的重复，各种各样的暴力在不同时期，不同的国家，连杀人的姿势都是一样，比如纳粹（黑色）和伊斯兰分子杀人丢到水里（红色）的画面。我们对自然的恐惧，比如鲨鱼张开血盆大口的恐惧，被用在一些飞机上面，用来吓唬敌人，一些的符号，都在人类社会里重复着，在电影的各种remakes里头重复着。各种不同的人射击的画面，以及当一片金属插入肉体的样子等等，戈达尔嘲笑说它叫： rim（AK）es，所有片子里AK47步枪开枪子弹的节奏都押韵。总之，恐惧，暴力，死亡，杀戮，这些在电影当中不停的出现的东西，也是人类社会从来没有停止过的活动。

可是画面并没有原罪，他强调，这些只不过是一些画面而已，当我们把那些开枪的人的的画面变成白色，和被他们射击的目标变成白色，画面就看不到任何暴力的东西，也没有血腥。

可是，剪辑台上，在胶片之外的所有地方，都是红色的，那里是真实的真实，人类社会的真实，血的颜色，胶片是蓝色的，蓝色的，蓝色的，一格一格，所有都是蓝色的，那是影像的真实，纯洁，自然。

第二章

圣彼得堡的夜

伊凡大帝，圣经要照耀在他脸上祝福，圣经啊，至高无上的权利的象征，苏联人很早就发现了书的隐喻，同时也发现了铁路的隐喻，同样发现了国家跟个人之间的权力关系的隐喻，苏联人发现了很多惊人的符号。

这一章要专门送给苏联。

可是书本的力量是很大，文字的力量很大，政治家的口号，人民的集体运动总是在一起。

可是，国家，国家，总要统一，可是当有一个人不同意的时候，国家就把这一个人用斧子砍成两半。

第三章

铁轨上的花，在旅途的风中

小红花朵长在铁道的中间，在风中挣扎，挥舞着革命的旗帜，远处来的火车，毫无任何阻碍，从铁路上开向权力要求的地方。革命者能反抗国家的意志？

个人丢石子对抗铁路上要来的火车。一个人对抗国家的权力。

克里斯 马克，亚历山大 梅德维德金 的坟墓，苏联人的社会主义梦想。

从电影发明之初，观众就被火车进站的画面吓到，电影的发明跟火车的普及同时进行，电影中表现了无数火车的镜头，那些铁路在政府的权力下，直直的扑向远方，不可抗拒。

火车的力量同样不能抗拒，开动的时候不能上，在里头的时候人和人在相互折磨挣扎，人倒在铁轨上的时候要挣扎的爬开，躲开火车的到来。

梅德维德金发明了电影火车，把制作和放映电影的所有设备放在一个火车车厢里，在苏联境内所有铁路通到的地方，去那些农民家里，拍摄农民的生活，然后马上洗印出来，放映给农民自己看自己的生活，作为社会主义重要的宣传工具，电影的功能，被苏联人发展到了极致。苏联人的铁路铺到哪里，电影作为意识形态的宣传站就开到哪里。

电影里头的铁路，人和铁路的关系，个人和国家的关系。

第四章

法律的精神

法律的出现是语言和书，法律是社会最强有力的规范，也是书。法律，律法，自然法则，语言，但是语言不是话语。成年人的语言不是儿童的话语。

律法，有自然的律法和人类社会的律法，少年林肯因为尊重自然的法则而学习了人类的律法，又在人类的法庭上用自然的律法判断了人类社会的纠纷。

宗教的律法，社会的法律。

手指向上，我们的主 神，在上面看着我们。

问题是先有宗教再有社会，还是先有社会再有宗教呢？圣经跟古兰经的章节，关于律法的章节，是否就是社会最开始的法则。

从西方的眼里看。从西方的眼里看。

在西方的视野里，对事物的呈现总是有一种暴力，但是我们西方人在看待阿拉伯世界的时候，经常看到我们呈现方式的暴力和被呈现主题当中的平静。

在阿拉伯海岸边，深蓝色的海，和红色的土地，以及海面和地面交界线之间的小人。暴力的色彩呈现深沉而平静的内容。这个是西方对阿拉伯世界的表现。

第五章

中央区域

幸福的阿拉伯半岛

在西方人眼中的阿拉伯世界，阿拉伯，阿拉伯人，阿拉伯人能说话么？

阿拉伯人有自己的话语么？比如埃及情节剧电影中的一段，一对年轻的男女在电话亭里，表达自己的感情。跟法国的年轻人，跟美国的年轻人，有什么区别呢？

大仲马的小说。幸福的阿拉比。

可是。因为，石油，资源，因为那些富人的消费和浪费，因为穷人的对生存的必须。

小说虚构了Dofa的故事。在阿拉伯半岛上的一个幸运的国家，它没有石油。。。。。。。。

这个地方的人们让人听到自己的方式是足球比赛。

显然，阿拉伯发明有自己的文字，数字，语言，他们也可以运动和世界各地人一些，用共同的规则，足球比赛。

这些政治的思考要回到关于艺术的形式，线条，取景，色彩，等等。

为什么一个表达形式总是在出现的下一个世纪才被承认为艺术呢？

可是因为我们的世界，被毁灭者，两种人，富人的用他们的消费能力和浪费的资源来毁灭，穷人因为自己对生存的最低需求而毁灭。

那我们要怎么样做呢？

没有办法。

我们无论如何都要走向毁灭。

同时也要保持希望。

像我们养的狗对待我们一样，把主人放在自己的前面。

狗对于人，人对于上帝。

布莱希特说，只有通过这些不连贯的碎片才能获得真实的思想。

戈达尔又模模糊糊的说了一串谁都听不懂的东西，咳嗽了起来，自己的死也不远了，去年还住了医院。在沉默里，我们看到一段黑白的法国康康舞，Max Ophuls 的电影段落。男人陪着女人跳舞，跳着跳着，昏过去，倒在地上，死了。

画面的文字游戏暗示说，当自己倒下之后，在别人的胯下过去，（passer sous la jambe不会有人再想起我曾经用画面做的工作，），剩下的只是被各种各样的谣言传颂，（cancaner ， 康康，法语里头传谣言的意思）

影片就用一张这样的画面隐喻结束了自己的总结。

达芬奇的向上的一指，我们的主 神 看着。

戈达尔就用这样一个清教徒先知的模样给自己落幕。

作者：csh

本文首发于《幕味儿》

毫无疑问，在今年的戛纳电影节，最特别的金棕榈奖提名作品，是让-吕克·戈达尔的《影像之书》。

在所有获得金棕榈提名的作品导演中，戈达尔是作品序列最长、从影经历最丰富的那一位。他是从上世纪六十年代的法国新浪潮，一路披荆斩棘，奋战至今日的神话。但是，在所有的参赛作品中，《影像之书》却是看起来最“年轻”、最富活力、最具可能性的一部影片。时至今日，戈达尔仍在挑战电影这一形式的边界，仍在想方设法企图改变观众的观影方式。

在欧盟电影节上，中国的观众有幸看到了这部传奇大师的最新作品。但是，或许大多数观众只看过戈达尔的《精疲力尽》、《随心所欲》等易懂而浪漫的早期电影。对于不了解戈达尔在七十、八十年代大胆探索的影迷来说，这部影片可能不是那么容易理解。

戈达尔从很早的时候开始，就认为自己的影片并不是拍给所有人看的。他制作电影的方式，本身就不在商业电影的运作框架之内，所以，他没有责任为想要花钱买爽的观众负责。戈达尔的电影，从来都是拍给愿意看他的影片、愿意体认他的艺术与政治立场的人看的。换句话说，一个愿打，一个愿挨。

与世界上绝大多数导演不同，戈达尔的导演史，是一个不断推翻旧事物、创造新事物的过程。所以，在理解《影像之书》之前，我们先要追索他的作品序列，寻找一个理解《影像之书》的方式。

从《精疲力尽》中举世闻名的跳切开始，戈达尔就在不断刷新电影的可能性。在《影像之书》中，戈达尔的许多手法也让不少观众面面相觑。许多影迷甚至怀疑是影院的播放设备出了问题。

首先，他拒绝传统的电影制作与生产方式。在1972年，他在阿尔卑斯山下创立声影制作社，使用录影技术拍摄影片。后来他又频繁采用许多别的影像素材，成为自己影片的重要组成部分，他鸿篇巨制的《电影史》就是最著名的例证。

同时，他的影片中充满了对自己影片制作方式的审视、思考与自反。在《影像之书》中，“手”的意象既存在于影片内部，也存在于外部：“手”意味着戈达尔这种手工业式的制片方式。因此，他在影片中让人们“用手思考”，也就具有了双重的含义。

在五月风暴之后，戈达尔拍摄政治电影的时期，他否认了自己此前的影片，并将自己的政治观念投注到电影形式的改造之中。

《影像之书》中大多数令今日观众瞠目结舌的手法，其实早已散落在他的政治现代主义作品之中。

在戈达尔与戈兰合作的影片《东风》（1970）中，我们可以看到对传统声画关系的反叛。在普通的故事片中，影像是高度叙事的，而声音不过是叙事影像的润滑剂。

但在《东风》里，影像并未清晰地表达叙事，而是由声音和写下的文字来决定角色的动机与行动。也就是说，与传统故事片不同，声音成为了确立叙事、决定意义的主导因素。

《影像之书》中采取的正是这样的做法。“翻拍”、“圣彼得堡的夜”等五个小标题、以戈达尔为主的人声和各种字幕板，决定了影像中的元素及其动作的意义。

这在第五个章节“中央地带”中表现得最为明显，这一章节中包含了一个影片中最为完整的叙事段落：一个虚构的阿拉伯国家的故事。画外音将散乱画面的意义，变得连贯、充盈起来。

《东风》的革命性除了声画地位的不对等外，当然还体现在声画的高度不同步上。音轨的自由性，给了戈达尔更大的表意空间与更丰富的表意层次。

在《影像之书》的访谈中，戈达尔提到：“（《影像之书》对声音的运用）与音乐没有什么两样。听不懂歌剧的剧情时，人们并不在意。我们在歌剧院里没必要理解歌手发出声音的‘意义’与指涉，那为什么我们在电影院就非得了解呢？”

于是，《影像之书》大量出现静音段落、声道变动等手法，这也赋予声音更多的可能性。笔者印象最深刻的范例，就是戈达尔运用静音，在一个男女“对话”段落中，表现女性的无望与失语。

在戈达尔那一时期的另一部影片《真理》（1970）中，我们可以看到“扩缩镜头”的创造性运用。在常规影片中，远距镜头旨在表现被摄对象所处的环境，近距镜头则为了让观众更清晰地观照被摄对象。

而戈达尔的创新之处在于他的“扩缩”速度。这种突兀、高速的扩缩，能让观众更清醒地意识到技术的存在，让观众理解这一事实：摄像机并不能完全取代现实的景象，它需要调整自己的拍摄方式。

这一手法最炉火纯青的运用，体现在他1985年的作品《向玛丽致敬》中。在这部圣母玛利亚故事的重写中，他通过扩缩镜头，创造了一种戏谑又庄重的质感。

而在《影像之书》中，我们可以频繁看到戈达尔对画幅的二次调整，这正是《真理报》中的扩缩镜头的变奏。它屡次让我们重新审视同样的影像，意识到摄像机的局限性；它也成为影片中的重点标识，为热衷于影片分析的观众，提供了阐释的方向。

而在戈达尔较成熟的政治影片《斗争在意大利》（1971）中，他采取了一种比起《东风》、《真理》等影片更深刻的表意方式。

在影片的多章节段落中，第一个章节中的女主角，在第二个章节中，对前一个章节作出评论。而观众通过观看第二个章节，也发现了第一个章节的一些局限性。

在第三个章节中，我们重新看到了前两个章节中的一些段落，而戈达尔也开始引入意识形态叙事，并论证意识形态的重要性。最后一个章节则点出了女主角通过“意识形态洗礼”，而做出的行动。

《影像之书》的多章节结构，可谓如出一辙。这部影片的主题，其实非常明确，它也是戈达尔中后期影片的经典命题：影像比文字和语言具有更多的可能性。

当然，戈达尔对这一命题的影像阐释，在不断更新、深化，但我们可以用他自己举的例子来碰触这一主题：历史上的禁令与刑罚都是通过语言确定的，我们可能因为语言受到禁锢，也可能被语言禁锢，但影像是相对自由的。

正像《斗争在意大利》对阶级观点与生活之关系的探索那样，《影像之书》也可以看作是对影像与语言文字之关系的探讨。据戈达尔所说，这部影片的原名正是《画面与言语》。

在“翻拍”的章节中，我们看到影像的重复性。诚如马克·吐温的名言：“历史不会重复,但会押韵。”戈达尔将不断重现的影像场景，与不断被使用的语言意象并置，体现了影像与语言之间的相似之处。开头两者的同构，其局限性在此后的章节中被揭露出来。两者逐渐变得若即若离，时而“狼狈为奸”，时而彼此分裂。

通过对戈达尔过往的影像观念、影像作品的重返，我们自然而然地就拥有了理解《影像之书》的路径。在上文中，笔者也顺势提出了自己在这一路径上的一些收获。

戈达尔的影片极具代表性的间离效果，正是为了让观众最大限度地参与到影片的“完成”之中。我想，对戈达尔的影迷来说，在他提供的地基上，盖出自己的房子，是最具乐趣的事了。