俗女养成记闽南语

文/须臾

“进化史教会我们一件事情，

那就是生命不受限制，生命总能打破枷锁，

它们开拓新领域，冲破障碍，

有痛苦甚至很危险，但是，这就是生命。”

这是电影《侏罗纪公园》中的一句台词：

它告诉我们，

“生命会找到自己的出路”。

《俗女养成记》在2019年首播，2021年播出第二部。

首部播出距今也已经过去两年了，在一口气追完十集《俗女养成记》后，我还曾略有点遗憾地说，

如果是我，应该会选择继续过被陈嘉玲放弃的那种人生吧。

壹 陈嘉玲的人生

电视剧采用了两条时间线相交织的方式叙述，一条讲现在的陈嘉玲，一条讲小时候的陈嘉玲。

小时候的陈嘉玲出生在台南淳朴的乡下，住在一个三世同堂开中药铺的大家庭里，家里有阿嫲、阿公、爸爸、妈妈和弟弟。

围在一起看电视的一家人

这是一个“小孩的感受”最不重要的时代，全家人都在为了生计忙忙碌碌，小孩子要努力照顾好自己不要给大人添麻烦。

陈嘉玲从小便知道一个小孩“自然乖”和“用力乖”的区别，自然乖只需要乖乖听话就好，而用力乖还需要有懂得看大人脸色行事的智慧，

要不失时机地投其所好，才能在劳累辛苦的大人之间拥有辗转腾挪的自由空间。

就这样磕磕绊绊一路长大，升学、工作，直到成为39岁住在台北的台南女儿。

此时的陈嘉玲有一个谈了四年的男朋友，住在房东太太随时都可能开门进来的出租屋里；

有一份名为“董事长特助”实则是全职保姆的工作，在卫生间心慌意乱等待验孕棒结果的时候，都要深吸一口气用温柔地语调回复老板娘的电话盯梢；

在曾经那个不爱洗澡、喜欢打电动游戏的前男友婚礼上，发现对方已然事业有成并娶到了畅销美女作家；

都是大学同学的酒桌上，大家都在讨论婆媳关系、小孩教育问题……

在饭桌上根本插不上话的陈嘉玲突然觉得，曾经自以为是光鲜亮丽的人生，在别人眼里却是大龄未婚、没车没房没老公没小孩的可怜虫。

喝醉酒的陈嘉玲也在疑惑，到底是什么，把自己变成现在这样一事无成的模样。

贰 人生的抉择

人到中年，最害怕的莫过于“一事无成”、“庸庸碌碌”这些词，

尤其是在推杯换盏的酒桌上，多年未见的旧时老友见面，未必有多少情谊，却都免不了用世俗且势利的眼光打量彼此，一个男人过得好不好在于的跑车的车标，手表的价格、太太的年龄……

而一个女人过得好不好在于伴侣的地位、配饰的logo、孩子所在的学府……

一切都是这样直白而又赤裸。

这是40岁的陈嘉玲不想要的，因此她选择了抗争

她选择回家后向自己相恋四年的男友求婚，选择继续在她工作的战场上战斗，

陈嘉玲向男友求婚

男友的母亲为他们添置了台北的房子——陈嘉玲的梦。

一切似乎都要朝着一个可控又正确的轨道行进了，

但陈嘉玲又犹豫了。

未来婆婆无孔不入的插手她的生活，她新房子的装修，她婚纱的样式，以及对未来人生的选择。

她的上司依然荒唐不可理喻，上司的老婆甚至找上了门， 以为陈嘉玲就是那个存在已久的第三者。

她在工作中邂逅了另一个优质男性，差一点就和对方接吻。

一切又变得不可控了。

陈嘉玲在冲动之下拒绝了婚约、辞掉了工作，将自己在40岁以前获得的一切彻底推翻，

在短暂的兴奋、突然的自由过后，陈嘉玲又再次毫无意外地陷入了自我怀疑和自我否定。

弟弟陈嘉明开车将她带回台南，家里的一切熟悉、安心，但面临的质疑依然更多，

她买了从小害怕但常常去玩的鬼屋，只是因为那栋房子的售价跟自己的存款余额一样，在房子装修、人生大事方面仍然不断跟妈妈有分歧，妈妈爸爸、弟弟、朋友也都面临着各自的人生危机。

最后陈嘉玲找到了一份当外国导游的工作，与蔡永森恋爱，并在第二部的结尾时怀孕了，

但她拒绝跟蔡永森结婚，只想一个人面临生孩子的问题，从而又引发二人的重重矛盾。

这就是典型的陈嘉玲式的人生，自我、勇敢、折腾，但又越出常轨。

陈嘉玲在成年以后，也曾努力追求过符合标准的人生，在台湾作家江鹅的同名小说《俗女养成记》中曾这样写道，

“在我生存的世界里，没有人质疑讲‘国语’比较高级的事实”

而电视剧中的陈嘉玲和小说中的江鹅以及许许多多六年级女生（1970年以后出生的人）一样，都在拼命朝着另一个讲国语的世界毫不犹豫地奔去，

“我从来没有犹豫，自从开始上学以后，前往那个体面的、轻松的、明亮的世界，就一直是我的唯一选项”。

她们也都曾想成为那种“优秀又好命”的女人，只是到了快40岁才发现，自己和这个标准之间，已经离题万里。

陈嘉玲放弃了人生中看起来还不错的那些选择，即二十多岁的我觉得不该放弃的选择。那些选择中看似令人心烦的因素，如果换个角度想，似乎也并非完全不可忍受。

很多人都会在人生的关键时刻面临这样的抉择，也有很多人哪怕在30岁以前就选择了妥协，因为不知道放弃会意味着什么，更没有勇气放弃已经拥有的一切。

所以陈嘉玲才如此让人喜爱、让人佩服。

看过电视剧的很多人都说是因为从小家人的爱，给了后来的陈嘉玲敢于放弃的勇气，

但我却认为，虽然陈嘉玲一路的成长是单纯的，但她面临的世界绝不是仅仅被爱包裹无忧无虑的世界。

她从小便经历小姑姑因放弃婚约而与家人断绝往来，也经历过阿嫲对远方大姑姑家的偏爱和对爸爸妈妈的忽视，更经历过有些恐怖不是很美好的性启蒙，以及青春期中和妈妈与自我的激烈的磕磕绊绊……

陈嘉玲大龄悔婚的姑姑

而她敢于放弃的勇气，更在于，她从一个小小的人到慢慢长大，一直自生自长的聪明和智慧。

她从小就能对身边种种微妙的苦难有所察觉，人生漫长的阅历和思考，逐渐让某些从前想不通的事情灵光一现、打通经脉，童年那些残缺的真相、成年人的种种无奈、疲惫、不足为小儿道也的欲言又止，都在成长中一点点补全。

而正是因为这些如同树苗扎根一样，愈发深入地底、触及世界真相的明白和懂得，让陈嘉玲更清晰的理解这个世界对人的约束和桎梏，

曾经的她也许一心想抛弃阿嫲口中那些“歹命”的选项，但后来她发现，如果实在做不到，那就算了。

叁 女性的桎梏

电视剧中最令我触动的，除了陈嘉玲的勇敢，还有身为女性所不得不面临的种种桎梏。

在《俗女养成记2》的第二集中，小陈嘉玲看着自己内裤上的血迹，在错愕和震惊中，迎来了自己成长为女人的重要时刻。

而39岁步入40的陈嘉玲，也不得不面临自己可能提前进入更年期的种种状况，皮肤干燥、热潮红、盗汗卵巢功能老化、提前停经……甚至被医生告知，如果还不计划生小孩，就要没有时间了。

月经，对每一个进入青春期的女性来说，都是不可回避的人生课题。与之紧密伴随的，是中国传统家庭一直讳莫如深的——“性”的话题。

陈嘉玲接受的第一堂性教育课，是阿嫲拿着一颗释迦，告诉她女性贞操犹如会被捏碎的释迦，一旦婚前不是处女，就会没有任何价值。

这堂性教育课的起因是，小陈嘉玲和她的朋友蔡永森，一直作为信使，为邻居家的姐姐阿娟和阿诚哥哥传递情书。

小陈嘉玲看见过陷入甜蜜爱恋的阿娟姐姐脸上幸福陶醉的表情。

但因为情书遗落被邻居捡到，阿娟的事在左邻右舍传得沸沸扬扬，阿娟姐姐的父母感觉经历奇耻大辱，在街上对女儿一顿毒打，而后很快搬家离开了这里。

因此小陈嘉玲也看见过，被当街痛打的阿娟姐姐脸上的眼泪和无助。

年龄尚小的她或许不理解何为青春期纯真的爱恋，也不懂所谓女孩子的名声到底意味着什么， 但她看得明白恐惧、丢脸和嘲笑。

而全家人的这堂性教育课来的恰逢其时，让小陈嘉玲陷入懵懂的震惊中。

挨打的阿娟姐姐

而与性紧密伴随的，同样也是所有女性无法回避的另一个话题：生育。

虽然在电视剧中没有过多提及，但在小说中，江鹅提到妈妈因为结婚五年才生下一个女儿，所以一直保持吃早斋的习惯来感激上天的恩德，而在生下她以后，又开始了日复一日地打排卵针，直到弟弟出生。

成年后江鹅这样写道：

“由衷庆幸还好后来有了弟弟，并不是默认这个父权结构，而是当绑在十字架地人是自己母亲的时候，就觉得无论如何可以先下来真是太好了。”

这是一个受过高等教育、明白父权挤压、男女地位不平等的女性，对另一个是自己母亲的女性所经历的苦难和折磨，所给予的令人感动的悲悯。

而如果说江鹅经历的第一堂女性生理课是小时候巴在梳妆台前看母亲打排卵针，

那么陈嘉玲经历的第一堂女性生理课，是不可置信的得知大姨妈要来四十年，来月经不能吃冰、吃冷、吃炸、吃辣，

更是妈妈和阿嫲对生孩子之痛的夸张又写实的描述，

也是小陈嘉玲无奈的问当女人真的没有一样好的吗，妈妈和阿嫲一齐说：“没有”。

也许总是女性最能感同身受作为女性的不易，尤其当这个女性是自己的女儿时。

但女性依然避免不了让自己的女儿也一同走入这个父权社会的桎梏中，因为如果不走进去，女性就面临另外一种生育之外的苦。

那些狭小圈子内的闲言碎语、传统标准内的过多期许、以及期许落空后所承受的失败者的恶名。

可是就算真的走进去了，接踵而来的除了生育的苦，还有其他更多说不上来的东西，

江鹅对此这样描述：

“女儿拦阻不了母亲的苦怨，但是用黄金青春陪伴她的余生或许可以缓解一下哪个什么。哪个什么？那个整辈子的怨气蒸腾出来的云啊雾啊，连身在其中的人也说不上来究竟是什么。”

身为这个世纪的女性，回头看是父母辈难以打破的终身信条，无论是旧时代还是新时代的女性，作为女性的桎梏始终难以摆脱。

而向前看，又是无数不知道如何抉择的人生分岔。我不知道多少女性会拥有和陈嘉玲一样敢于放弃的勇气。

但江鹅也说过：

“即使我们都生在这样一个大幅度重新审视人权的时代，仍然有许多女人，因为压力，或爱，或制约，自主选择或身不由己地投身传统角色，背负起一身的责任重担。无论甘不甘愿，都是难”。

所以江鹅还说，

“如果有旁人还要说些挑剔的闲话，说人家没有端好哪杯茶，捧好哪块碗，任何人听见都应该立即把茶杯塞进他嘴里，或把碗砸在他头上”！

而在我看来，

既然有些选择做与不做可能都是错的，

在一条没有预设的轨道上前行，

你要做的就是听从内心的召唤，

你也总会找到自己的出路。

END

幕间 | 说剧

幕间休息，与我一起看戏。

观看之前想象四十岁无房无车无老公的“鲁蛇”焕然一新拯救自我的叙事，等全部刷完泪水涟涟、大呼受骗：“这分明是催泪弹家庭剧。”有些人在未来的地图里高歌猛进，普通平凡的女生选择回首来时路，叩问是什么早已嵌入身体，编制成此刻独特的你、我、她。

地点发生在金德兴中药行，二姑姑雅子决定不和男友阿德结婚了，发出见最后一面的请求，赴约的是阿德母亲，雅子坚持要与阿德本人会面，可能最想吐出的那句话是“要我去医院检查能否生育的请求，来自你妈妈还是你？”可惜无人回应。她硬着颈项退婚，阿嫲无法理解，却在听完儿媳妇添油加醋的描述后，心疼自己的女儿被欺负，拉着老伴想要去对方家拼命。雅子姑姑的事压在四十岁嘉玲的心里，促使她内心生发出对依托的渴望，不然就会中“孤独终老”的下下签。

另一个嫁得好的姑姑回来了，妈妈穿着高跟鞋和红裙子迎接，在两个小孩的英文、下棋、打球上充分展示女人的好胜心，妯娌间的明争暗斗影响到小孩子，嘉玲不再想和育萱讲话了，连和她一个被窝睡觉的阿嫲都不自觉偏向客人，姑姑认为调味料、猪油不健康，阿嫲和妈妈联合藏起来，最后的一曲“猪油之舞”，是挂着面子等客人暴风雨般席卷过境后的家庭大和谐。

笑脸堆外人，冷脸对家人，等到喜气洋洋把客人欢送走，反手关起门，才开始安抚家人。嘉玲在这一课里，学会客气迎合老公的母亲，把婚纱和新房的选择权拱手相让。

蔡永森和嘉玲作为玩伴一起执行秘密任务，给阿娟和阿诚传递爱慕的情书，信不小心遗失，被阿嫲传给街坊，直捅到阿娟的母亲那里，貌似体面的父母为了保留面子狠狠地撕开教养、管教孩子，嘉玲的家人像是被突然点醒，发现阿玲长大了，是个需要被隔离的女孩子，需要道德的教化，保护女孩子免受男人的侵袭，她和蔡永森渐渐有了分别，不可以一起去“秘密基地”。是应验了房东太太无心的评论：“年轻人不要没名没分的，住在一起同居不好啦。女人家要留一点让人探听，不然会被人讲话的。”所以要结婚吗，还是因为二姑姑的阴影？其实预兆早就存在：提不起劲的性事，虚张声势的男女，一个以月事为借口，一个宁愿选择《星球大战》，只是外界和习惯把她们推到胁迫同意的边缘，陈嘉玲把缀满水晶片的台灯按得噗噗直响，在明灭的光中，映衬着委曲求全的大蝴蝶结婚纱，男人戴着眼罩安然入睡，她有些心事。

姨妈从日本带来的咸鱼，阿嫲舍不得扔掉，妈妈的朋友慧萍阿姨做好的菜包明显有蟑螂蛋，妈妈不好意思拒绝，她们都视而不见逼迫小孩子吃掉。阿嫲找帝爷公给阿玲抓了中药，爸爸觉得用药过量，拿不定主意，婆婆严厉地要求爸爸执行。爸爸不放心，亲自试药，反倒害病，阿玲聪明地没有遵行。小孩发现大人的一些话，听了，结果有问题，她们会责怪你自己不会分辨，盲从，不听更可怕，她们会软性地磨到你必须同意。嘉玲在一片狼藉的办公室，开始回想，这些大人所说的规则，长大后社会制定的森严秩序，她听话地一路点着头支撑到现在，到底从哪里开始出错？

阿公因为“二二八事件”被抓进警局关押，放回后对执法人员产生深入骨髓的恐惧，嘉玲捡回一份《民主真谛》的传单，被他一顿大骂。阿公随口骗嘉玲说：“你是你父母在垃圾桶捡回来的。”她相信了，觉得无家可归，想要背着书包一个人寻找亲生父母。阿公为了寻找阿玲一个人去警署报案。等找到嘉玲，警员、捡垃圾的流浪汉、阿玲的父母、阿公、阿嫲、蔡永森和其它小孩，大家一起其乐融融的喝酒、吃饭。阿玲能够感受到爷爷的爱，这是她生命的源泉和底色。所以当她弟弟北上来接濒临崩溃的她时，她决定回台南老家。

嘉玲与班长成为好朋友，她们家铺设着华丽的公主房，有温柔美丽只说国语的妈妈，因此契机，嘉玲的儿时梦想转变为一个家庭主妇，干净香喷、温良恭谦做好可口的饭菜，等待丈夫和孩子回家。她启动纠错机制，觉得台语不够高级，看剧低俗，连碰见阿公也出于虚荣，假装喊“陈爷爷”，等到她目睹班长爸妈吵架的情形，抓住华美袍子上的虱子时，才发现幸福的源泉不是财富，而是温暖的家人。

家里人发现了陈嘉玲与江显荣无法结婚的秘密，因为江显荣寄来了印有其它女主姓名的婚礼请柬。嘉玲想起小时候爸爸攒了好久的钱想要换个新摩托车，结果妈妈偷偷挪去给她报了钢琴班，因为觉得她不够像女生。结果她学不会，揠苗助长不可行，爸妈开开心心地退学，带着她一顿好吃好喝，三个人坐在回台南的客运上呼呼大睡。宝贝女儿如今感觉并不宝贝了，被爸妈含在嘴里，花费爸爸的辛苦钱捧出的女儿，放到野外仍是普通到无法辨认的万千花从中的一朵而已，就像钢琴这种精细高雅的乐器，她永远学不会。

阿清叔叔和阿文爸爸代表不同的分野，一个帅气花哨在外面晃荡，一个老实本分在家中帮忙，阿清看不起阿文，总觉得自己是最聪明、爸爸最爱的那一个，会有不一样的前途。阿公不声不响、最宠爱幺子，舍不得给阿文一万元换车，转手就给阿清做生意。阿清胃口大到想拿老房子的房契典当，这时沉默的阿文才站出来，阿公越过跪下的阿清问阿文，只有他才是能和他平等对话、背负重担的男人：“如果是你的孩子，你会怎么样呢？”没人知道最终阿清是否拿走房契，他只是再一次来无影去无踪如变魔术般离开，不再回来。现在是阿文对阿玲重复那经典的一问，他是在扪心自问，阿玲不结婚、不出去工作又怎么样呢，当时阿公怎样无可奈何地面对阿清，这时阿文为人父也怀着同样的心情。

阿嬷去世了，嘉玲就如何安排阿嬷的后事和姑姑吵得不可开交。她想起阿嬷那时候苦练一首歌：“亲像断线风吹，双人放手就来自由飞…想来想去决冻辜负着青春梦”，她错以为阿嬷想把这首歌唱给阿公听，其实她是献给年轻的自己。阿嬷做了六十年的陈李月英，做到累了，她回想起自己以前的名字，做爸妈的心肝宝贝时是“阿月”，和同龄朋友间称呼是“月英”，都很简单轻快，直至嫁了人，做到母亲、奶奶，名字越长，也越来越无人提起，就这么被框在阿嬷这个称呼里，无法自由。

嘉玲在留台南还是台北之间挣扎，弟弟给她传来影片，她要去台北读师范时，爸爸拿起相机叮嘱每一个人把想说给嘉玲的话录给她，原来”嘉”的意思是“很好、很漂亮”，玲是“很好听”，所以嘉玲对于大家来说就是那个“又好又美”的小孩，不论她现在如何。

理智冷静的大人都有一路走来的辙痕，那里还站着被爸妈宝贝、爷奶疼惜，脸上堆满嘟嘟肉、满不在乎地歪脑袋想问题的小孩。逼迫婚姻的父母，也会疼惜受到轻视的女儿；献给客人的客气，也会留有三分体己给亲人；无法开口的性教育，不能细致讲解，只能拿出释迦，恶狠狠警告；阿嫲和妈妈教导有些错误，在生活照料上她们习惯了从不敷衍；为了找回孙女，阿公硬着头皮也要上警局；操着“高雅”的国语、睡在粉色新房，没有家人的爱，不会自行涌出温暖；爸爸没什么前途，守着中药铺这一亩三分地，妈妈拿他买车的钱送阿玲去学钢琴，他无甚怨言，反倒自己充当严厉的监督者；阿清心性不定，阿玲迟迟不婚，在爸爸的眼里，他/她仍然是无可奈何的宝贝；阿嫲有时势力、有时偏心、有时固执，但是对阿玲来说，她永远是为她忧为她喜为她好的亲阿嫲，所以她才想冒天下之大不韪撒掉骨灰，还她自由。

小时候她们是比我们高，老是板着脸管教的大人，她们自身也有很多问题，教育方法陈旧、思想观念迂腐，有时候还喜欢拿捏腔调装腔作势，长大后她们是亲人，她们变得更老，身体机能退化，需要我们照顾，像是成为“累赘”，但是没有这源源不断的爱和滋养，我们不可能成长地这么美好顺遂，成为这千万花从中似乎与邻近的那一朵，别无二致的黄玫瑰。只有你，能将我轻易分辨。因为走来的一路，生命早已缠绕牵绊千万遍。

童年怀旧气氛简洁有趣有舞台剧语言凝练（查了一下果然都是舞台剧演员），早于1988之前台湾就有《光阴的故事》，这是一个台南版，也是完全符合当下台湾本土意识的一切，ep6非常重要，看了那一集就知道女主一定会留在老家。

扣分之处可能是对于这种过于准确价值观的乏味，可以精准猜到哪一条线哪一句词在打什么点，对应岛内什么议题，像做题像迎合，当然这是苛责了。

台南已经等于本土，强调自我和本岛就等于台语。诚然台北之于全岛或者也是一种文化霸权，但城乡和都市化进程实际存在的差异却因为一种必须书写台南的正确性而被抹去。

更喜欢那些闪耀灵气的地方，比如阿嫲的歌唱和遗愿。鬼屋里原来是自己。

PS女主妈妈对同志群体的学习路径在台湾确实存在，羡慕了。

陈嘉玲姓陈，我也姓陈。

陈嘉玲是一个生在台南，却一心想去台北上学、生活、工作的女孩，她在高考报志愿的时候偷偷把台南师范大学改成台北一所远不如它的学校。我生在北方，但在高考报志愿的时候把所有的志愿都填成了南方的学校。我只想离开那个一年有一半时间都是雾霾和沙尘暴的、在黄土高原上的家乡，去遥远的南方一个人生活。

陈嘉玲上大学之前，家里人争相为她录视频。阿么和爸爸叮嘱她一定不要和坏男孩子们打交道；阿公拿出塑封珍藏的陈嘉玲小学时候的作文，跟她说这样子就不会泛黄了；妈妈虽然因为她改志愿而不开心，但是满眼担心，因为宝贝女儿要离开家而流泪。我上大学之前，三叔不停地跟我说，不要被人骗了，女孩子一个人在外一定要保护好自己；姥姥给我做了两整套的床单被罩，开心地说，我终于要去大城市里；姥爷保存着我从小到大的奖状，爷爷奶奶逢人就夸自己孙女去南京上大学了；妈妈和我说，她一天中最开心的时候就是和我打电话的时候。

陈嘉玲在台北不开心的时候，可以收拾东西回家住，家里永远有热乎乎的饭菜。我在南京不开心的时候，可以买一张回家的票，从机场出来一定会有很多人接。

陈嘉玲有一个谈了四年同居三年半的男朋友，时间很长，但是分手了，之后他很快就和别人结婚了。在阿么的告别仪式上，他从台北赶来。陈嘉玲和他说，你千万不要再爱我了。他说，拜托，我老婆比你年轻比你漂亮还比你善解人意诶。我也有过一个四年的男朋友，一起长大，时间很长，但是分手了，之后他很快就有了新的女朋友。我说，我不能接受我们就这样分手了。他说，可是无论如何我们还是在一起四年了。刚才手机相册提醒我Spring memories，打开一看是19年春天在省府街上拍的花。

喜欢这部剧，是因为它真实、细碎又感人。我能在故事里看到自己，听到自己的声音，想起自己的回忆。

今年十月，一档试图重新定义演员演技、探讨导演和演员关系的新综艺《演员请就位》重磅开播。让吃瓜群众没想到的是，随着综艺首播登顶热搜的，竟然是当年的台剧当红小生，女生们的童年“明月光”，明道。

尴尬的是，此次明道的回归，伴随着的，是近年没戏可演，上戏首秀又惨被新人“虐杀”的现状。

是什么时候，大家发现近年来的台剧早已不再是偶像剧的天下了，2015年《一把青》（豆瓣9.3分）后，一大批深度探讨社会议题的优质台剧集中爆发。

今年上半年一部《我们与恶的距离》（豆瓣9.5分）一骑绝尘，也顺势将成功转型的贾静雯送上了金钟奖视后的宝座。

到了下半年，《我们与恶的距离》也迎来了强劲的对手，口碑爆棚的家庭时代剧，温馨喜剧向的《俗女养成记》。

俗女养成记 (2019)

9.3

2019 / 中国台湾 / 剧情 喜剧 / 严艺文 陈长纶 / 谢盈萱 温升豪

豆瓣9.1分，改编自台湾作家江鹅的同名散文，是演员跨行做导演的严艺文的处女作。

论演员阵容，本剧几乎集结了台剧中生代所有演技实力派。

女主谢盈萱，去年凭借《谁先爱上他的》一举拿下金马影后，还有《我们与恶的距离》的“熟面孔”温升豪和客串的吴慷仁、《大佛普拉斯》的男主“肚财”陈竹昇。

而最好看的女性戏，包括谢盈萱在内的老中青少四位女演员，也都贡献了不“俗”演技。

《俗女养成记》，相信有不少人被这个看上去就很“土俗”的名字限制了想看的欲望。

其实，这里的“俗女”有双重含义：一个是“淑女”的反面，普普通通平平无奇；一个就是不随大流，敢于突破大众眼光，做自己。

如同旺福乐队为剧集唱的主题曲《一人一半》，《俗女养成记》的故事，也是对半的讲法，短短10集，每一集既讲述现实生活的中年女性的困窘，也回到童年，回望80年代三代同堂的美好生活。

一边是商业气息浓厚的都市台北，一边是纯朴的乡下台南，初看挺分裂，但是情感一脉相承，毕竟每个人都会从过去照见千万个自己。

39岁的陈嘉玲（谢盈萱饰），“北漂”20多年，是个不折不扣的“败犬女王”。

表面光鲜亮丽，做着董事长特助，实际上是个24小时事无巨细的“全职保姆”，工作内容甚至包括了帮董事长养小三打掩护和帮董事长夫人盯梢。

事业陷入瓶颈，感情生活也很抓马。

作为大龄剩女，她有一个交往四年，同居三年半的男友（温升豪 饰）。

比起老夫老妻，他们更像是同居的室友。感情逐渐磨平后，就连求婚，也是陈嘉玲醉酒后自己求的。

终于到了谈婚论嫁的时候，却遇上一个积极苛刻的婆婆，要求她做出改变，向“淑女”看齐，成为温婉端庄的贤妻良母。巨大的压力让陈嘉玲彻夜失眠。

终于，一系列误会成了压倒她工作和感情的最后一根稻草。

一天，气势汹汹来抓小三的董事长夫人和以为她出轨的未婚夫双双到公司“兴师问罪”，她就彻底放飞自我了：“老娘不干了，老娘也不爱了！”

这一刻，她失去所有，恢复了自由身，可以自由吃零食买醉的那种⋯⋯

一事无成，丧到谷底。

她被弟弟拖回台南老家休息待业，现实和童年回忆也在这时悄然重叠。

平心而论，《俗女养成记》的现代戏部分并不是很出彩，高光都在跳切到回忆的年代戏部分。

开着中医药行的陈家，严厉保守的阿公，时髦又自带笑点的阿嬷，刀子嘴豆腐心的老妈和忠厚老实的“和事佬”老爸⋯⋯

年代感的街景，被发展中的台湾经济影响着的民生，嬉笑怒骂相亲相爱的一家人，简直是台南版的《请回答1988》。

不是所有女生的成功，都是有房有车有老公有小孩的“四有”模版。

很难说陈嘉玲“悔婚”，没有受到小姑退婚的影响，也很难说陈嘉玲的“不婚”，没有受到邻家姐姐早夭的早恋的影响。

柴米油盐酱醋茶，台语呢喃，就是在这样的一方小院落，婆媳矛盾的暗流汹涌，祖父母的偏爱，和大姑的锱铢必较，父母对自己的超高期望，自己和老妈的“斗争”⋯⋯

无数个记忆瞬间，群像性地展示了记忆中的各种琐事。

其实，无论现代还是儿时，演员的表现都是稍显夸张的，但这种夸张并不是用力过猛，较多的肢体语言和惊讶的表达才显得童年的记忆更加宝贵。

一切如同一场梦，梦里复现的，可能是放大到千倍百倍的画面。

在这里，上小学的陈嘉玲用她那稚嫩的目光审视着周遭的变化，作为陈家的长孙女，她被过度的保护和宠爱，从小也是按“淑女”的标准培养，不惜下血本学钢琴、远离男孩和学会人情世故。

她有着同龄小女孩的胆怯和敏感，也有着机警和可爱的一面，她害怕鬼屋，害怕失去大家庭的宠爱，甚至早早见识了做大人的辛酸：最后选择了孤身一人的小姑、欠债回家的叔叔、在妈妈和老婆中间艰难生存的老爸⋯⋯

唉，陈嘉玲，长大又有什么好呢？

好看的喜剧总是能在笑泪中抚慰人生，现代戏中冷冰冰的人际关系，到了年代戏里就满是温暖治愈。

阿嬷去世，陈嘉玲找到新工作，感情上亦做出新选择，就这样，在巨大的变化之下，真正意义上的“俗女”陈嘉玲破茧重生。

阿嬷去世是最好哭的，那首潘越云的经典名曲《纯情青春梦》（这首歌也在《血观音》中出现）是阿嬷生命中的最强音，也是对于这部剧的主旨的最好诠释。

阿嬷，跌跌撞撞了大半生，剧里活得最久的“老人”，正如她临死前的心愿一样，她厌倦了陈太太、陈李月英、医生娘、阿嬷等身份，在生命的最后时刻，她偷偷抹泪，希望自己还能做回“李月英”。

她真正做自己，不再依附于任何人。

大梦一场，最后一无所有，生不带来，死不带走，能在这世上走一遭，真正为自己抗争一回，旧思想的阿嬷，在多年之后，可能才明白当初自己的执拗。

第二好哭的是老妈接受了同志身份的儿子，她没有无理取闹，而是选择站在了儿子这一边。

最后弟弟恢复的那盘录像带，可谓是回忆部分的“爱”的缩影。

《俗女养成记》就是这样讲述着家庭和个人成长生活的点滴，越往后看越戳人。

想到前段时间有个段子，正值颁发诺贝尔奖，有人想竞争“世界最平凡杰出人物奖”，说组委会应该奖给自己，因为自己是世界上最普通的普通人。

虽是调侃，却也有那么几丝道理。

最富有梦想的童年，不仅是父辈希望子女有朝一日出人头地，就连自己也常常对自己寄予厚望，希望成为“大人物”，作为女孩，即使是简单的长大后嫁得好，也是一桩现实的心愿。

随着年龄增长，才发现梦想不但遥不可及，甚至时时背道而驰。太多女孩活在自己想成为的人的对立面，成为“败犬”，活在对别人的羡慕中，“混吃等死”，或者，干脆，郁郁寡欢。

而令人感动和欣慰的是，这群人里，陈嘉玲成为了女王。

剧集最后，40岁的嘉玲和14岁的小嘉玲在“鬼屋”门口重逢。

“鬼屋”是恐惧最好的隐喻和注脚，嘉玲接受了自己的普通，接受了自己没有功成名就，接受了自己心里其实放不下这个家，她接受了那个不完美的自己。

是啊，一辈子那么长，再不要，活在别人的眼光里。

做厌了看人眼色恰饭的工作，看清了唯唯诺诺不够爱的恋人，在这个人人都是利己主义的时代，短暂的一生里，她只想做那个开心又俗气的自己。

人的一生，不就是在和自己握手言和吗？你原谅了生活，生活就原谅了你。

“你是从几时开始忘记了，这辈子其实很长，长到你可以跌倒再站起来，做梦又醒过来；你又是从几时开始忘记了，这辈子其实很短，短到你没时间再去勉强自己，没时间再去讨厌你自己。”

陈嘉玲，对不起，谢谢你，还有，我爱你。

这是“俗女”的最后自白，没有人不会潸然泪下。

《俗女养成记》一部分拍的虽然是台南往事，但是凭借真挚和接地气的情感，跨越了语言和地域障碍，真正打到人的心坎上，没有无聊的说教，也没有哲理的探讨。

有的只是，理直气壮地做自己。

真正的安身立命，就是和自己的一切和解。

导演严艺文，曾凭借《天使的收音机》获得金钟奖迷你剧集女主角奖，在剧中，她也客串了街坊邻居、媒婆、学生家长等多个角色。

这部《俗女养成记》虽是她的导演处女作，但气质绝对不输《请回答1988》，小嘉玲的扮演者吴以涵也足够让人惊艳。

好哭又好笑，是这部剧看完最直观的感受。冬天天气渐冷，剧荒的你快来《俗女养成记》里温暖一下吧。

要做那个开心又俗气的大人啊！

“中年危机”、“中年焦虑”是困扰人类多时的问题，据说这是进化过程中留在人类基因里的方程式，因为远古时期的人类，只能直立行走到四十岁，四十岁以后，他们要么就挂了、要么就退化为爬行类动物……我不知道这有没有科学依据，不过，中年危机的确是个全球性问题，无论是首富还是平民，都逃不过它的“诅咒”。

近期，一部探讨四十岁女性的中年危机的台剧口碑爆了，豆瓣9.1分，短评里都在夸“细节丰富”、“故事平淡温暖”，它就是——《俗女养成记》。

先不要被它的名字吓退，压抑住点下关闭键的手，你会发现，它的故事比剧名更值得期待。

女主角陈嘉玲，39岁，一名生活在台北的台南人士，没房没车没事业，约等于大部分北漂。

在一家公司做董事长助理的她，头衔听起来很威风，实际上是个工薪阶层的大型保姆，不止要准点提醒董事长吃饭喝水，还要帮董事长老婆监督老公，甚至要帮董事长的小三刷信用卡买包买房，蹲个厕所光着屁股也要时刻准备着接听领导、领导一家的电话。已经在公司待了十余年的她，写下了一抽屉的辞职信，却一直缺乏把辞呈甩到老板脸上的勇气。

职场失意，情场会得意吗？并没有。陈嘉玲和男友拍拖四年半，两人早就已经没有了火花，失去了荷尔蒙助兴，褪去了激情。即使同一屋檐下同吃同住同睡，不过就是比较亲密的室友，“老夫老妻”状态的他们，已经走到了面对彼此的裸体都能坐怀不乱、把上床亲热当成义务的阶段了。

最重要的是，陈嘉玲，已经，39岁了！一个立即奔四的“老女人”，面对18岁啵啵脆的小女生会由衷羡慕嫉妒她们脸上饱满的胶原蛋白、对未来充满期待的模样。什么时候开始，男领导不再对她展现好脸色，小女生开始叫她阿姨，同龄人都已事业有成结婚生子，唯独陈嘉玲，还在大闹前男友婚礼把老脸丢光，把自己的最后一点自尊心耗尽。

对上司唯唯诺诺、对男友不咸不淡、对生活毫无热情的陈嘉玲，这副样子，是不是像极了在北上广深丧极的你。生活已经这么丧了，为什么还要看这么丧的电视剧？不过，《俗女养成记》不止有丧的一面，还有温情的一面。

这部剧细细陈述陈嘉玲的成长轨迹，每一集都会带观众回到她的小时候，生长在台南乡村的她，家境普通、成绩普通、外貌普通，但却有着一个非常温暖的家庭。家人对陈嘉玲从小就没有什么大要求，只希望她顺顺利利长大，平平安安结婚生子，做一个普普通通的妇女。这样的普通人生，只要99.9不到100就能拿回家！（并不是！）

陈嘉玲不想过家人期待中的普通人生，她想要出人头地，于是高中毕业后，不顾家人的反对阻挠，执意选择了去台北上大学。毕业后留在台北工作，在CBD浮浮沉沉二十年，还是没能混成衣锦还乡的样子。

这让很多漂在一线城市的工薪一族很有共鸣，为什么辛辛苦苦打拼了这么久，还是没能成功、没能活成朋友圈里人人都羡慕的样子呢？就像《俗女养成记》的片尾曲那样，“有好命人，有歹命人”，有人一出生就活在锦衣玉食中，有人不用奋斗随随便便就能成功，也有人奋斗了一辈子才赶上好命人的起跑线。

只不过，由于幸存者偏差效应，我们只能看到成功人士的成功人生，无视了那些平凡人的平凡人生。在消费主义盛行的社会里、成功学的熏陶之下，很多人会认为，只有开豪车、坐邮轮、游世界、每天在伦敦、纽约、意大利等不同国家豪华酒店大床上醒来的人生才是值得过的人生。人间不值得，但如果能天天晒高端定位，人间就有一点值得。

然而，世界上只有百分之十的精英富豪阶层，剩下的百分之九十， 都是普通人，普通人过着朝九晚五、做个体户生意、乃至是仍挣扎在温饱线上的日子，一昧地宣扬成功学，并不能让所有人共同致富，只允许精英存在、只歌颂上流阶层的生活，不是童话，就是极端社会达尔文主义。

《俗女养成记》的好，就在于它正视了大多数普通人的人生，不霸道、不偏颇地告诉观众，你看，即使我们这么平凡、这么不起眼，也还是值得拥有快乐的日常。陈嘉玲这么普通的孩子，也还是拥有全家人无条件的爱、有累了可以倒下的退路。她后来终于鼓起勇气辞职、跟男友提出分手，回到台南老家和家人一起生活之后，与自己、与现实达成和解，重新找回生活的意义。

坦然接受自己是普通人的事实，明白到普普通通的人生，也需要竭尽全力来过。既然不能出人头地、注定不是成功人士，那么就学会放弃吧。在哪里跌倒就在哪里趴下吧，不要再勉强自己，不伟大的梦想，也可以存在；不闪光的人生，也值得过下去。

台剧的文艺复兴

除了《俗女养成记》，今年还有另外一部台剧也口碑大爆——《我们与恶的距离》。

《我们与恶的距离》豆瓣9.5分，几乎稳坐年度高分华语剧冠军宝座。这部剧讲述的是一桩无差别杀人事件牵连起的多个家庭之间的纠葛，还探讨了社会舆论、司法、以及媒体在其中起到的作用、影响，对人性的刻画真实而全面。

什么时候开始，台剧悄悄改头换面了？它不再是我们脑海中一昧贩卖糖分的台湾偶像剧，而更多关注起了现实主义题材，开始着重描写真实世界。台剧的主角不再只是霸道总裁和灰姑娘，还有陈嘉玲一家这样的小市民，有《我们与恶的距离》里的媒体人宋乔安。

同样也有涉及犯罪、司法、人性的台剧今年还有另外一部——《噬罪者》，讲述了刑满出狱的服刑人员要如何重新适应社会，而社会又会以怎样的面貌面对曾经的罪犯，这当中所触及的人性深度层面，正是如今国内大部分国产剧所缺少的。

2015年，台湾导演还根据著名作家白先勇的小说拍了一部剧《一把青》，讲述的是战争年代之下被命运捉弄的“倾城之恋”。2016年，杨丞琳主演的迷你剧《荼靡》，呈现了女性面临重大人生选择时的成长及觉悟。

即便是依旧存在霸道总裁戏份的《我们不能是朋友》，它探讨的话题也更深刻了，都市男女出轨心理描写，非单身的霸道总裁诱导非单身的灰姑娘双双出轨，这么一来，是不是比简单粗暴的“霸道总裁爱上我”要有趣得多？

从霸总到深刻多样的题材，台剧一直在发展，提起台剧，我们想到的不再是《恶作剧之吻》、《王子变青蛙》、《命中注定我爱你》这些古早时期的偶像剧，而是《我们与恶的距离》、《俗女养成记》这样日益精良、更有深度的剧。

有人说，这种现实主义题材大陆也有，我们地大物博，发生的事情、拥有的社会资源更多样，但为什么大陆国产剧依然日复一日地批发甜死人不偿命的“现男友”、前男友、帅老公？围观一下我们今年暑期大爆的一部剧——《亲爱的，热爱的》，热搜上除了发糖就是高呼“男友好帅”……也不是说这样不行，生活太苦，我们需要从影视作品里寻找一点甜，不过，糖分摄入过量，对身体不好。

就在前两年，人人都以为台剧没落，没想到，台剧求新求变、谋取精进，再度翻红，台剧的导演编剧，不甘于只拍高糖剧，试图在每一种题材中获取养分创造新的生机

就连看似日常平淡的《俗女养成记》，也为女主角设置了一个同性恋弟弟的角色，弟弟向家人出柜时，妈妈的反应很平常，她说：“我早就知道了。”因为妈妈在弟弟高中时偷看他的日记，知道这个秘密后，她第一反应不是愤怒，而是去学习关于同性恋的知识，最后她得出的感受是：他已经这么辛苦了，我想让他知道他不是一个人，他并不孤独，还有我。此番用心，是谓包容。

大陆不缺少资源、不缺少导演编剧演员，那我们缺少了什么呢？这个问题太大了。《俗女养成记》女主陈嘉玲在面对妈妈说她浑浑噩噩四十岁还一事无成时，说了一句《侏罗纪公园》里的台词：生命会找到自己的出路。我希望，国产剧也能找到自己的出路。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）