三更

   看了那么多的恐怖片，最怕港片，总是给我带来心灵上的恐惧，可最爱的也是它。记得以前看山村老尸的时候，吓的一个多礼拜晚上不敢上厕所。可后来当别人问起这部片子时还是赞不绝口。记忆深刻的，除了楚仁美那张狰狞的面孔之外，还有她离开时的最后一句话：看来你是真的爱她。
   会看三更之回家是个意外。郁闷的下午总想找点什么来刺激脆弱的神经。这是部被我搁置了很久的影片，被我从一大堆碟里抽出来放在边上，再放回去时有些迟疑，下次再见它又不知道是什么时候了.于是关上门,拉上窗帘,躲在被窝里开始自虐。
   画面很恍惚，隐约看清楚戴眼睛的男人是黎明。他给我的感觉总是很阴森，很适合演鬼片的那种。每天，他都会用中药为她的妻子泡澡，温柔诉说过去的点点滴滴，更是为她剪去长出的指甲和涂上鲜红的指甲油。
   楼下的保安告诉新搬进来的曾志伟父子：他已经带着他瘫痪的妻子在这里住了快三年了。
   生活总是突兀的。平行线突然无力坠落，于是有了交集。
   曾志伟的儿子在一个清晨失踪了，唯一的怀疑对象就是一直深居简出的黎明。接着潜入了那充满中药味的屋子，也发现了一些不该发现的东西。
   三年前黎明为了挽救患了肝癌的妻子，亲手掐死了她，之后每天用中药为她的尸体泡澡。他坚信每天这样做，三年之后妻子体内的毒素排清，就会复活，永远不会再受病痛折磨。
   那么疯狂纠结的爱，上天会给他们什么结局呢？
   最终还是被发现了。当警察开着载着他妻子尸体的车离开时，他不顾一切地冲了出去。我猜到了这一幕：他被一辆车狠狠地摔在了地上，眼里有不舍，更有不甘。
   那天，是三年的最后一天。
   一切都不是他疯狂的自我纠结。他的妻子，眼角出现了一滴泪，手无力地抬起，终于还是随着他一起离开了。
   看到这里，会感叹爱之伟大，爱能创造奇迹等等。只是，一切就只是这样吗？
   一切的秘密都在曾志伟在他们的屋里找到的一盘录象带里。原来，六年之前，黎明也得过肝癌，她的妻子，用相同的方法，复活了他。讽刺的是，在丈夫醒了后的没多久，妻子也患上了同样的病，更是将肚子里的孩子打掉。
   “懦弱的人要比坚强的人有福气，因为我可以依赖你。但是，在没有你的这三年里，我孤独地面对着所有人，一步一步地走下去，每一个人都认为我神经错乱。渐渐的，我变得独立、坚强，却再也没有了福气。”录象里她的妻子对丈夫说的话。
    难道这样的爱依然抵挡不了命运的捉弄吗？最终他们还是一起回家，只是这条路太漫长，足足用了六年的时间，耗尽了一生的爱。

    “年轻的我们太低估，世界该有的冷酷，再多的爱也没帮助。”突然想起FINALLY的歌词，特别有感触。
      或许吧，我们的爱在命运面前总是那么苍白无力。
      
      但它总是无处不在。
    　　


   
     

又重看了两遍《回家》（短片就是这点好，可以两遍两遍地重看），现在将导演评论音轨择要附录于此，帮助那些和俺一样不太明白的人答疑解惑。


参于解说者——编剧JOJO、摄影师杜可风、导演陈可辛、影评人X……还有不小可（系我嘅模拟提问嗻）。

 

不小可：为什么会选择这个场景来拍摄影片？

A1：这是一个空虚得近乎废墟的场景，十室九空，象征着时代的变迁，每个人都从原来的地方搬走，身处这样的场景会有一种迷茫感，也能带出恐怖的气氛。

希望营造一个古典怀旧的氛围，使时空的界限变得模糊，不希望让观众一眼看出故事发生的时代，因此选择了5、60年代的一些家具，比如碌架床、古老的梳妆台……一开始这就是一个有问题的世界，暗绿色，阴沉……这不是一般人会进去的空间，有一种奇怪的恐惧感，但是又并不真正刻意出现什么恐怖的东西来吓你，因此如果你有恐惧，那将会是一种玩赏恐怖、心理恐怖。

（杜可风先生对这个选景有一番独到的见解，他说，因为这个地方离开他的家只有五分钟的路，很方便……）

他同时也说，做电影的人，总有一种亲切感和梦在里面，而这个场景与之刚好相反，正体现了对比的重要性。同时，这个故事发生的地点是同一的，始终是在这个场景里，而且拍摄周期很短，才两三天——时空的集中使他在“光”的发挥上可以更大胆。

他说，莎士比亚以及其他一些作家，他们经典作品中的时间也是同一的，问题就在于如何扩大故事的空间，加大张力。

这次他为了营造那种绿色的、阴沉的、不清楚的空间视觉，放弃了一般胶片的silver处理（水银？），选择不经过漂白，让画面色彩平淡、反差不大，目的是为了模糊阴阳的分界，使得“活的人看起来像尸体，尸体看起来又像活人。”

（本片的女主角说，她这部戏最大的难度就在于——“要演一个不像死人的死人。”）

 

不小可：影片中所有的人都衣着暗色，惟独一个小女孩穿着鲜橙红的衣服，显得尤其荒诞不真实，请问她是于辉和海儿的女儿吗？或者她是鬼？

A2：她当然是鬼啦，因为海儿的孩子是已经打掉了。


不小可：我一直觉得她像个穿梭早阴界和阳界之间的小鬼，时而出现在大楼顶端，幽幽地朝底下的人挥着手……兔叉你再说她是小鱼我跟你急……时而又跟在于辉屁股后面，时而又眼瞪瞪望住阿祥，问他可不可以陪她玩——也许可以理解为是于辉夫妇在阴间的孩子，也许不必那么狭隘地去规定她的身份，在这个故事中她只是一个旁观者，像所有人间的孩子一样渴望玩伴，而无意去见证什么。

 
不小可：为什么于辉那一记荒诞的戏剧化的撞车镜头要回环两次？（难道是为了加深兔叉小朋友的印象不成？）

A3：是这样的，第一次是观众什么也没有看到，就只见到于辉的妻子被带走，然后他挣扎着追出去，被车撞死。

而第二次其实是曾志伟的feed back（回馈啊系嘛），当他在医院听到医师说海儿的头发和指甲还在生长的时候，感觉到于辉的坚持可能是真的有根据，因此开始回过头去想象，在于辉妻子被带走、于辉追出去、于辉被车撞死这一段时间内究竟发生了些什么？——他脑中的画面（或者说他得出的结论）就是——于辉一路跑、她的妻子一路醒，他跑、她眨眼，他跑、她的手开始动……最后就差了那么一点点……

 
不小可：那么他的妻子事实上是有没有醒呢？

A4：你可以说她真的醒过，也可以说其实是曾的想象，而她事实上真的可能没有醒过。（他自己比较倾向于后一种，因为可以自圆其说，不用归结为超自然的力量）——但是他又说，如果是后一种的话，之前海儿还坐在轮椅上时的那一记眨眼，就显得很不合适了，是与后一种解释矛盾的。

他说，香港人是好有逻辑的，他们会追问下去。但是他自己又不舍得放弃那个眨眼镜头，因为觉得它好powerful（我都系咁样觉得），所以还是保留了。


不小可：但是我觉得过分要求逻辑的好象是导演自己哦，明明已经以灵异片作了市场包装，又要在影片当中极力回避，企图以一个科学的思想来统领全篇，这又何苦呢！其实只要是不刻意地故造恐怖神怪，是幻觉还是真实又有什么要紧呢！《异度空间》的罗志良sir也不必对最后小鱼的现身过于耿耿于怀。

 
不小可：为什么片头、片中和片尾都出现了照相馆的场景？

A5：在我们小的时候，照相馆另外还有一项业务是为年老的、或者卒世的人拍摄遗像——现在是没有了，即使有的话也不会让你知道——所以那个时候照相馆的橱窗里就会有一些相片上面写着“生于……卒于……”，对小孩子来说，看到这些是会产生一些恐惧感的。

在那些空房子里遗留下来的不多的家具之中，很多都是旧相片，这些相片记录着逝去的时光，也会令人觉得不安。

另外，相片这样东西本来是为了让人将美好的一刻留住，因此影象是一个中转站，介于人于鬼之间，就好象孟婆汤，喝完了就要离开了，所以照相馆里红衣小女孩迟迟不肯让照相师照相，因为她不舍得爸爸妈妈。

而海儿的那卷录象带也是她在生死之间的一段暂留。


不小可：这个主意几新鲜哦！本来我还以为照相馆是喻指时间，进入其中可以看到很多人在拍照，但是出来之后再一回头，却发现大门一直是锁着的。

（兔子啊，那天我在MSN上跟你谈起照相馆时，是这样说的——

我听导演自己解释说好象是代表过去了的时间，一个阴界与阳界之分。而且他们说最恐怖的就是，你在一个地方的时候觉得一切正常，但是一出来就发现那里根本不存在。就好象聊斋里的书生，走出一个宫殿之后回头再一看，变成乱葬冈了。而三更里的小祥连个乱葬冈都没见到，到处是空无一片。

——结果我这次再去听他们的解说，聊斋的书生固然是我自己打的比方，但是导演他们连前面这几句话都没说过喔！请问我是怎么听出来的？真TMD诡异）


不小可：本来还想问您关于阿祥失踪的事，现在我想我是明白了。那天傍晚他是和那个穿红衣服的小女孩一起去了照相馆，等于是在过去的某个时间逗留了几天，等那个小女孩和于辉夫妇拍完照离开（按照孟婆汤的理论就是去投胎了），他却不肯拍照（因为知道拍完就要和他爸爸告别），然后又从照相馆里出来，回到现实当中，回到他爸爸身边，替他盖上一条被子……至于说为什么大人都看不见那个红衣女孩，只有阿祥被邀请和她一起玩，大概是因为小孩子眼睛干净，可以见到一些大人见不到的东西的缘故吧！

 
不小可：导演啊，还是有问题要继续问你。我看到三十分钟的时候就开始替你担心，故事都差不多说完了，剩下的60分钟要怎么延续下去呢？后来因为影片的节奏缓慢，你终于撑到了50分钟……到了51分钟的时候，看到于辉坐在轮椅上被推出来，我突然对你肃然起敬，心想你真是8得了，要用另一种叙事手段延续这个故事了……想不到两分钟后就开始出字幕了……这是我看过的最短的电影……请问你对此有什么意见没有？给你一分钟时间作自我辩护。

A6：是这样的，这部影片还有另一个一个多钟头的长版本，讲到曾和他老婆的故事，和他儿子的故事。本来这个故事当中还有一些神怪的仪式，是于辉用来使他老婆复活的，而整个进程也是一个警匪片的架构，是由曾志伟饰演的这个警察追查这件事引出整个故事。

后来删到一个钟头零三分钟，再删到54分钟，在这个删节过程中，曾的故事淡出，曾与他儿子的故事也淡出，只剩下对于辉的执迷的表达。而同时，我们也觉得不需要再加入神怪的仪式，因为我们想表达的是某些人对爱、或者对世界上某种精神的执着，仪式什么都不是问题，只要信，就可以做到，因此把神怪都扔了。

但是现在的这个短片仍然是一个长篇的架构，有叙事上的起承转合，也有精神上的起承转合，包括你看到的，曾所饰演的警察在最后看到录影带时的那种无奈与内疚。


不小可：导演你这番话真是应该拿去给罗志良sir睇下，你知道他的《枪王》就是毁在警匪架构上，而《异度》也是毁在神怪上。其实我倒是觉得，假如他不能用90分钟叙述一个完整的故事，不如和你一样改用60分钟好了。

本来我觉得一部电影太短最大的麻烦就是你永远会担心市面上会有比这个版本更长的版本（兔叉同学的版本比我的只少三分钟，已经够让她抓狂的了），但是听了导演你这一番说话，我真的觉得好庆幸，还好不是90分钟啊！本来我还怀疑你不能讲好一个长故事，现在我觉得割爱（或者割不爱）才是明智之举啊！敷衍成章的哪里会有好东西呢！

不过假如于辉被从轮椅上推出来只是一个回忆，并没有下文的话，我觉得还不如不要推出来算了。

兔叉同学插话：“结尾得不太简洁，可能是导演爱不释手的关系。”

导演：是有观众嫌这段过于白了一点，但是又有观众觉得晦涩，会追问“于辉”究竟怎么样了，我想这也是一个controvertial（争议的空间啊系嘛？明知道俺英文差）。

 
不小可：曾和他的儿子、于辉和她的妻子——一共两组人物，导演这么安排人物是为了表达什么？

A7：是想用曾对他儿子的反应和于辉对他妻子的反应造成一个对比——是一个爱的主题，有些人对于爱可以有长时间的追求，但是另外一些人，爱就在他身边，他却注意不到。——这也是一个人鬼对比。

于辉是一个从现实中抽离的人物，疯狂执迷。他的形象经历过几次转变，开始是一个很神秘的人，然后是疯狂，甚至你觉得他变态，但是到最后你又觉得他其实是个痴情的人。（老师我差点听成“黐线”，汗）

不小可：原来真的是对比啊？

兔叉同学曾经对俺说——“于辉的对妻子近乎偏执的信念跟曾志伟所饰演的角色是一个强烈对比。落拓失意的差佬独自带着刚刚读小学的儿子小祥搬进一栋（和他一样）破败大厦，自己成日垂头丧气，完全顾不到那样一个空荡恐怖的环境对于小孩子的影响是多么负面，儿子说害怕他也不理，要等到儿子失踪了才想起来四处寻找……所以你说，对于观众来说于辉的行为行为‘荒诞’结局惨烈的故事，在曾这里，是不是一场‘爱的教育’？”

俺当时还不服气，回了这样的话——“俺倒是觉得，两人正好表示了两种对于太太的态度，一个是无论如何都不放她离开，另一个是放她离开了（不知什么原因，也不用知道）。可能两个人对于生死的观念不一样，一个相信入土为安，另一个相信爱能回天。很难讲两个人对自己妻子的感情哪个更多一点。当我看到父子俩一边吃面一边谈论着那块表的一幕，感动程度也不下于看到黎明给他老婆剪头发。都说曾志伟说话像鸟叫，但是那一刻，这只鸟的语气还真是动听。”

“看到阿祥被尿憋着的时候，当然也责怪过曾，大概每个人小时候都会碰到一点事情，自己以为很重要很害怕，但是家长却不以为意。但是后来想想，假如曾真的意识到有危险的话，也不会舍得放自己的儿子去承担，所以也不是不关心，只是感情上迟钝了一点，不如做母亲的细心吧。”

“从电影中看得出，曾和他的警局同事的关系不错（他们知道他不赌钱，行动上也很有默契），他自己也是个好人，尽量帮助黎明，虽然他不能完全相信黎明的做法。——这样一个为人和工作上都不错的警察，何以落魄到带着个孩子搬进空空的大厦呢？想来也是丧妻之痛使他情愿远离人群，在一个充满回忆的封闭的空间里，不舍得扔掉一块永远也走不了的表。”

俺真是说多错多，点解每次都估唔准导演嘅意思嘅？

兔子你的版本只有51分钟是吧？估计就是少了我说的这段父子俩吃面的镜头，我吃点亏帮你抄录下来——（不是老师我愿意显白，实在是只有用粤语才能表达那种语气，至于阿祥那种缓慢的语速所造成的非常可爱的效果，您只好自各儿发挥点想象力了。）

曾志伟饰演的差佬和儿子阿祥一起在小食铺吃面。

曾——“老窦同你讲咗几多次啊！男仔来嘅嘛！男仔咁冇胆嘅吗？作乜怕啊？！”

祥——“老窦啊！如果有人咁眼瞪瞪望住我呢？”

曾——“梗你就眼瞪瞪望番佢喽！……宾个望你啊？”

祥——“隔壁屋嗰个妹妹喽！”

曾——“妹妹望你都惊啊？！……快点食！”

祥——“老窦啊！”

曾——“唔？”

祥——“我过阵时大嘅嘞买只表畀你啊！”

曾——“作乜要送表畀我嗻？”

祥——“妈咪送畀你嘅嗰只表整唔番嘅嘞！”

曾——“会行番嘅……好好，你送老窦就要啦，快点食，我开小差出来嘅啊！……喂，同你讲几多次啊，拿住根羹，喝点汤，干哏哏死你啊！”

曾伸手理理儿子额前的头发——“好味喎？”


后来听到黎明同学对曾说——“你要是真的疼他就不该留他一个人在家了……不好意思，我知道每个人都有自己的问题，如果不是你都不会搬来这里住。”

梗我都唔算错到宾多去喎……

 
不小可：导演不如再谈谈今次合作的演员吧！

A8：这次毫不犹豫选了黎明，因为他是香港唯一一个最有古典扮相的人，正是这部戏需要的。他以前从来没演过这样边缘的角色，这次的表现很出色，表现出了于辉这个人物精神上的几个转折过程。

不小可：摔烂啤酒杯那段我真是击节赞赏！他充分表现了于辉在信与不信之间挣扎的煎熬，还有被人揭穿又无力反驳的那种神经质。

后来曾说对他说“他们知道我不赌钱”的时候，黎明的眼神和语气中，那种似明非明的惶惑与无辜也表现得非常好。

黎明真是可造之材，千万别让帅给耽误了。

 
不小可：再问一个，女主角似乎不是香港人？

A9：她是美国的一个舞蹈家（后来发现也是郑佩佩的女儿之一），我觉得一个导演要拍出部好戏是要靠一点运气，这次我们的拍摄周期很短，要找到一个适合的女演员很不容易，我们不想找大家熟悉的女演员，因为假如是的话，大家一定觉得她最后肯定会醒过来，就没意思了。这个女演员真的很适合，因为她是那种一看到就让人产生同情心的人，我们面试的时候叫所有女演员念一分钟的台词，结果她是最打动我们的一个。整部戏里她都是演一个尸体，没有多少台词，只有最后两分钟才可以以活人形象出场。——观众在这之前都没有见过于辉和她生前的爱情究竟有多伟大，所以只靠这两分钟要让观众投入并且感动是很难的。

不小可：但是她确实做到了。

“懦弱的女人比坚强独立的女人有福气……你不在的那三年，我一个人孤独地面对整个世界，慢慢地我开始变得坚强、独立，却再也没有了福气……”

“如果再让我做一次选择，我宁可死的那个是你，活的那个是我。因为死的那个，不过是睡了一场觉，活的那个，却要天天受苦。”

这两段话听得我……

 
不小可：讲番轻松一点的话题——这部电影当中有什么好笑的地方吗？

A10：最好笑的地方就是曾像只螃蟹一样，一会儿被绑到电视机上，一会儿被绑到水管上，一会儿又被绑到窗户上……整个屋子都被轮着绑了一遍……

 
不小可：我的朋友（就是兔叉同学）是冲着你去的，结果《回家》不肯独卖，只好“三个一起更”，但是另两更都好难看，为此她郁闷了好一阵子，请你也评价一下另两更好吗？

A11：另两部就真的是灵异片了，讲的是鬼的世界。但是我这部重点是在于人的，因为我以前也没有拍过灵异片，我只有从我最熟悉的人情着手。（杜可风也说，重点是在于人的精神。）

 

——插播电影预告——

《三更之轮回》——泰国导演作品，讲两个宗教团体之间的纷争，牵涉好些灵异。（俺一听就没兴趣）

《三更之回忆》——韩国导演作品，讲一对男女，都失忆了，女的不记得回家的路，兜兜转转碰不到丈夫的面，到头来终于碰上了，却揭开了一个骇人的秘密。（俺有点兴趣，央兔叉告诉我那个骇人的秘密，省7块钱）

原来从头到尾只是男的一个人失忆，事实是他杀了他老婆，分尸放在旅行箱里，然后幻想她也失忆了，不知去了哪里。

（两人失忆——挺好的一个点子，到底还是让分尸给毁了。还好俺没花这七块钱。）

 

不小可：那你觉得你的这部电影恐怖吗？

导演还没回答，杜可风插嘴——“电影不一定恐怖，合作很恐怖。”

 

不小可结案陈辞——我喜欢《回家》这个故事，拖了又拖终于还是把感想写了出来（真TMD累）。我不怕把这个故事的细枝末节原原本本写出来会破坏欣赏愉悦，因为好的恐怖片（据说是恐怖片）就是要在悬念揭开之后才更有感动力。

有兴趣的，可以去找来看看，只看《回家》就好，另外两更不要看了。因为兔叉说，那是干涩的恐怖，她不喜欢。——评价得切中要害。

不过兔子啊，干涩的恐怖，你不喜欢；那么你是喜欢咸湿的恐怖么？

三地拍摄的三个短片恐怖电影。
第一个是韩国的《回忆》，个人觉得最可怕，但是悬念本身不是很可怕，关键是拍摄的细节。
开头的部分是最恐怖的，演男主角的是我看过的韩剧里的演员，但是刚开头的时候居然根本没看出是谁来。最开始男人睁开眼睛时眼部的化妆还有屋子里洋娃娃转头的情节，以及女主角坐在地板上晃，一步步走向男主角的情节，都让我觉得非常恐怖。男人幻觉中几次出现的女人都是缓缓走向他，而他下意识的惊恐，女人的面容却一直没有出现，这样的设定也很恐怖。
男人去看过心理医生，认为妻子应该已经遭遇不幸了。加上开头女人以恐怖的形态出现，本来应该让人认为女人已经死了。但故事里女人以失忆状态四处寻找回家的路，这样的情节掩盖了“妻子已死”的事实，反而让我一直期待女人快点回家。直到结尾男人终于回忆起装着女人“身体”的旅行包，女人看到自己的尸体终于想起自己在争吵中被丈夫杀死碎尸的情景，这结局本身倒是没什么恐怖的了。
恐怖的是细节的设计。
第二个是泰国的《轮回》，不过我和好多人一样没看懂。
简单说情节的话，应该是有个木偶戏师傅被自己（大概是不正当得来）的木偶上附的诅咒恐吓，让老婆孩子（不明白为什么要让孩子也跟着去）去淹死木偶，结果老婆孩子都死了。在妻子的丧礼上，木偶戏师傅也死于火灾（火灾的原因应该是在幻觉中自己碰倒了油灯）。他的小姨子带着丈夫来参加姐姐的葬礼，没想到姐姐一家都死绝了，于是她丈夫很开心地接收了连襟的财产（但感觉财产其实也不多，居然能引发歌舞剧师傅的贪欲）。木偶戏师傅的徒弟告诉他木偶上附加着诅咒，他也发现在他身边发生了很多不祥的事情：先是老婆被什么（似乎是被他们的儿子）吓到了，然后神神颠颠地画了浓妆跳舞，上吊而死。接着是他孙女听从木偶的安排拔掉了一个木偶的腿，师傅的腿就断了。他接收的徒弟和儿子的女人（考虑到他有了孙女，也许是儿媳）发生关系，他儿子去捉奸，看到帐篷里的木偶身影（我没看懂这里是歌舞戏师傅砍木偶杀了两个人，还是他儿子杀了人）吓得大吼有鬼，又看到父亲休息的船着火了，就带着女儿划船逃跑，结果在途中女儿抱出木偶跳下河去。等他找到女儿的时候，女儿掏出一把刀，（我感觉是）把他砍死了。
轮回的意思是：本来这些人都死了，结尾却出现了师傅差点被淹死，被徒弟救上来的轮回。这一次他似乎比较相信木偶上有诅咒了。（不知道这里是不是说，其实他们已经死了，只是一直徘徊在死的场景中无法解脱，不断重复着死的过程。）
感觉很迷茫，大概是因为不太懂泰国文化的缘故。
第三个故事是香港拍的，评价最高的《回家》，因为事先看了剧透觉得不怎么可怕。
讲警察带着儿子住进了空旷的公寓，儿子几次告诉他自己害怕，他却不以为然，终于有一天儿子失踪了。于是他找到了儿子提到过的邻居于先生家，没想到对方说自己没有女儿，他不相信，去查看的是否发现传说中的于太太不是下身瘫痪，而是被丈夫掐死了。但是于先生坚持认为妻子用中药浴可以苏醒，而且坚称3天后她醒过来，自己就可以放警察去找儿子。最后，在第三天，警察的同事因为他失踪上门调查，于先生伪称他告诉自己要去赌博，被来访警察揭穿，把他抓走。
本来，到这里我都以为这是个简单的悲剧故事，一个为爱痴狂的男人自欺欺人地认为妻子还能活过来，至于女人的身体没有腐烂，大概是泡澡的中药里有防腐的作用。但是，因为看到了一点剧透，心里又暗暗期待有非自然现象出现，一直到警察来访，于先生觉察出不对劲，紧张地对老婆说着快点醒，又急急忙忙去给警察松绑，声称感觉到老婆的身体暖和起来了——我终于对此绝望了。怎么可能那么巧呢？估计一直是他的幻觉吧。
等到第一次车祸出现，我反而觉得有松了口气——与其作为杀人凶手被抓起来，和老婆的尸体分开，对于先生来说，也许死了更好。这也许就是他追不上尸体车，就停在路中间发呆的原因。
但是接下来，（很奇怪的）警察没有去找儿子，而是调查于先生的事情（你也可以牵强附会地说他认为于先生一家才是儿子失踪的线索），先是验尸官说于太太已经死了2年多了，但是皮肤仍有弹性，而且头发和指甲还在生长；再是医生说，他医治过于太太，当时夫妻俩来看产科，但是于太太查出来肝癌，他建议流产，而于先生不相信西医——医生说他曾经给于先生治疗过癌症，几年后他出现在自己面前，说是中医治好了他。最后是警察看到于太太留下的录像，说的很深情，而里面透露出来的信息也很惊悚：其中有个镜头，是她像后来于先生给她的尸体泡澡那样照顾他，并说相信自己也能复苏。
于是，又出现了于先生车祸的场景。而且是女人一边苏醒——眼睛，手指在动，于先生一边追车。
最后的最后，是警察儿子看着一开始不肯照相的红衣小女孩被于先生夫妻抱在怀里照了一张全家福，然后像开头那些蜡像似的的顾客一样走了，和警察儿子挥挥手，小男孩离开了照相馆。从照相馆往外看，是照相馆的玻璃门，透过招牌和玻璃，能看到小男孩对着这边看；从小男孩那边看，能看到的只是一堵墙。
我之前看过一个评论，虽然大家都不太认同，而且导演的话里也没这么说，但是总觉得还是有点想法的。
1、虽然故事里的死人都是面无表情僵硬的，但是于先生夫妻死后合影的时候表情是幸福的，可见是有例外的。而小女孩一身红衣，在灰暗颓败绿色调的故事里，也一直是冷漠麻木的表情，哪怕被父母抱在怀里拍全家福的时候。红衣服，在鬼传说里，是恶鬼的代表。所以，我看不出她的“懂事和可爱”，我觉得她并不友善。
2、导演有一种论调，说故事里于太太其实没有醒过来，第二段车祸重演是警察的幻觉。但是我认为于太太的录像不是假的，而且医生的话也说明，于先生得了癌症活过来了，说明幻觉说不太合乎逻辑。那么，本来如果没有警察的介入，于先生是可以救活于太太，带她回家的。而警察之所以会介入，是因为他儿子被红衣小女孩带走了。等于说，不管红衣小女孩有没有恶意，因为她的行为，造成了事实上于先生的功败垂成。
3、小女孩有几次出现，都是于先生在和妻子自言自语，前面出现，是小男孩搬过来，她作为衰败老房子的一种附加恐怖象征反复出现。然而等她把小男孩带走之后，警察被于先生囚禁，都是他们两个人的互动，小女孩就不怎么出现了。而于先生趴在妻子身上后悔自己没有天天给妻子把脉及时治疗她，（幻觉中）妻子跟他说，等自己康复了他们还能生孩子的时候，小女孩就高高地坐在他们旁边的柜子上，突然出现。如果她不在意这些，为什么在故事的后半部很少出现的她会在这里出现？
所以，也许阴暗的人会有阴暗的想法，所以我在遗憾中看到的不是温情，反而是觉得，从故事的结构来说，更像是红衣小女孩不甘心父母开始新的生活忘记她，从中作梗，否则你怎么解释小男孩被带走，一直到于先生死掉才被“放”了回去？似乎这孩子只是一个搅局的道具，目的达成就可以放回去了。如果说小女孩是寂寞，找他陪伴，问题是在照相馆里，他们也没显得多亲近。
突然很想看当初秋秋的影评，大概十年前，她曾经高度评价过这部电影，当时我还不敢看恐怖片，也不敢看剧透，就此错过了。
可惜，论坛随着时间风逝了，我的朋友们也渐行渐远了。

感觉这篇影评很不错 不知道是不是豆瓣的，貌似找不到所以在这转载下 希望我以后还能看到:
《三更之回家》里于辉的妻子海儿认为懦弱的她有深爱着的丈夫可以依赖，就是福气；而于辉认为死去三年的妻子在自己的照料下能够成功苏醒，二人从此可以一起共同生活，就是福气。 多么痴情的一对苦命鸳鸯！可是就在海儿潜意识里积极准备履行三年前自己的复活承诺的时候，就在于辉一心一意等待妻子复苏，憧憬未来美好生活的时候，他们似乎忘了一个人——三年前被他们打掉的胎儿。 影片的前半部分，我一直以为于辉是有个女儿的。那个洋娃娃似的身穿红衣的小女孩是那么的乖巧懂事，她不吵，不闹，总是静静地跟在父亲的身后，看父亲陪母亲玩耍，推母亲去散步，给母亲洗澡、剪头发……看得多了，我渐渐对于辉有些不满：他的痴情固然令人感动，但他怎么能成天只顾着照顾妻子而冷落了孩子？但当片中演到小男孩祥仔失踪后，他的父亲阿伟到于家寻人的时候，于辉冷冷地一句：“我没有女儿，我们没有孩子”时，我开始惊觉有些不对劲。随着故事的发展，当于辉趴在海儿的腿上谈到三年前为了给她治病而忍痛打掉她腹中胎儿的时候，我终于恍然大悟！难怪之前于辉总是对小女孩视而不见，难怪她小小年纪眼中却满是与年龄不符的落寞！……原来那个她根本不是人，是一个小小的鬼魂！ 想那三年前，女孩的肉身虽然胎死腹中，但那小小的鬼魂却迟迟不肯去阴间重新投胎，或许是依恋，或许是不甘，总之她在父母身边默默地留了下来，这一留，就是三年。 她虽是个鬼，但毕竟只有三岁，一个三岁孩子应该拥有的东西她统统都没有，唯一拥有的只是寂寞。她渴望父母亲的疼爱，但母亲的魂魄还留在身体里，而父亲的眼中始终只有母亲一个人，他的千般关心，万般爱护，都是属于母亲的，而她在父母的心中，只有一个模糊的印象，虽曾是他们爱情的结晶，但因胎死腹中，所以连她长什么样都不知道，自然也就谈不上有多深的感情。父亲一心一意地等待着母亲的复活，好重新有一个属于他们的孩子，她只能眼睁睁地看着父母生活在自己的世界里，甚至还有点自得其乐，而她——他们的女儿，却成了局外人，连一个拥抱都要不到！她最终会什么都没有，有的只会被渐渐遗忘，没有人想念她，没有人在乎她，她就如空旷走廊旁班驳墙壁上那个涂鸦图中的小女孩一样孤单……所以，她感到寂寞。r>于是她向新搬来的小男孩祥仔发出了邀请：“你陪我一起玩啊！”这是一个天真的蛊惑，很难说她是有心还是无意，虽然是个鬼魂，但她毕竟只有三岁而已。——一个三岁的孩子能有多少心计和城府？或许她的初衷不过只是因为寂寞，但她的这一步却粉碎了父母苦盼了六年眼看就要到手的幸福，但却意外成全了她“家”的渴望。黄泉路上，她从此不再孤单；阴曹地府里，她终于一家大小团圆。 什么是福气？对于小女孩而言，有父母的疼爱，有“家”就是福气。 影片的结尾，在照相馆里，于辉、海儿和他们的三岁女儿，一家三口照了张全家福，镜头里，照片上， 他们笑靥如花。 他们终于“回家”了。

《回家》看过，我没有流泪、没有冲击感、没有感叹，但是整整两个星期笑不出来，心仿佛被什么抓住，默默地，感到孤独，感到冷，感到不开心。每一个镜头在我安静下来的时候，闪现在面前。无言以对、百口莫辩、恍然、追悔、期待、圆满、怅然若失、无可挽回、终成如意，戏中种种，历历可数。故事是好故事，表演是好表演。每一个眼神，每一个镜头都那么完美。每一个情节都那么引人入胜。
这是一部看了不会让人后悔的电影，因为它是部经典。这是一部后悔去看的电影，因为它是无可挽回的悲剧。痛彻心骨，无能为力。