浅草小子

1.

雪山飞狐里写胡一刀与苗人凤决战前夜，胡一刀知道自己跟苗人凤实力相当，可能会死。

胡夫人和胡一刀一起，二人说些体己话；

胡夫人说，孩子将来长大了，我就要他学你的样，看到那恶人奸贼，上前就是一刀！

胡大侠草莽一生，看着潇洒，面对老婆其实心里没底的狠，听到胡夫人这样说感到地惊了

他问，你果然觉得我生平所作所为，全都没错？要孩子全学我的样？

胡夫人说，没错，就要孩子全学你的样。

当年我看到此节，心说胡大哥你这辈子值了，理解你的知心人，爱你的老婆，尊敬你的孩子，你都有了，死也不亏了。

2.

看到病倒的麻里老板娘面对潦倒的深作师傅说

我会替你把法兰西座拿回来的，就算不是法兰西座，小点的地方也行。

你是属于舞台的，果然我还是喜欢看见舞台上的你

深作师傅深情一笑，他知道说什么都多余，只告诉老板娘自己又在构思新的短剧段子了

他在闹，她在笑，我想深作师傅你这辈子也不亏，前半生潇洒，后半生有良妻益友陪伴，徒弟也都孝顺。

就是走地有点急。

3.

小武面对灵堂，为师傅表演了一个即兴漫才

喂，师傅，火化的工人跟我讲可以省一半钱

因为送来的时候已经烧了一半（笑）

喂师傅，你急什么呀？

反正最后是要烧的，你急着把自己烧了干嘛？

本来悲伤的我，一下笑了，我想深作师傅大概也笑了。

4.

女性喜剧人 Joan Rivers 的老公死于差旅时自杀；

自杀前他给家里打了个电话，是他们的女儿接的电话；

自杀发生后女儿崩溃了，她觉得也许自己在电话里能说些什么的话，也许爸爸就不会死了。

Joan Rivers看在眼里，带女儿出去吃饭。

翻了翻菜单，她对女儿说

这价格太离谱了，要是你爹还活着，看到价格估计得气地再死一遍。

女儿一下笑了。

Joan Rivers说这就是喜剧，我用一个段子把女儿找回来了。

5.

这就是喜剧的力量，喜剧可以消解死亡的恐怖与绝望。

实际上，喜剧可以解构巨大而沉默着压迫人们的一切。

小武说，我要像Lenny Bruce一样，什么都敢讲，我要做那样的漫才。

Dave Chappelle 说

We have the responsibility to speak recklessly.

殊途同归，喜剧的伟大力量。

敬伟大的喜剧人。

敬胡夫人和麻里老板娘。

没想到，北野武也已经75岁了。正好今天（1月18日）是他的生日，谨此祝他生日快乐！继续期待他今年的新片《首》。

北野武

最近看北野武的传记电影《浅草小子》，让我再次回想起那首经典的同名曲。“相信着总有一天会成名，在只有两人的曲艺场中。”当年初看词中意，竟而不知曲中情。

犹记得第一次听到这首歌，是在电影版《火花》中。菅田将晖饰演德永，桐谷健太饰演神谷，两人正是通过这首充满酸甜苦辣的青春之歌，将梦想与心事直吐胸怀。

2017《火花》

原来，这首歌的原版便出自北野武导演之手。1986年，北野武发行此曲，无论是曲词本身还是北野武的倾情演唱，都极具故事感，让我们深切地感受到漫才艺人的辛酸，体会到浓烈的友情和不灭的梦想。

作为北野武导演多年的影迷，我们不禁感到好奇，当年的他究竟是经历了什么样的人生故事，才会写出这样一首真挚而忧伤的歌？恰好，这部《浅草小子》给了我们最为直观的答案。

2021《浅草小子》

影片《浅草小子》围绕着北野武和“人生导师”深见千三郎的师徒关系展开，讲述的便是北野武如何从默默无闻、憧憬未来的电梯小弟，成长为独当一面、别具个性的漫才艺人的故事。

柳乐优弥饰演北野武

北野武曾经的这段非凡经历，实在离不开浅草，也跟这位大名鼎鼎的师父密切相关。正如他昔日在回忆中所说：“浅草是我人生真正的学校：最早的朋友、最初的恋情、最早的惨事、最初的幸福……都是发生在这里的老街上。”

浅草作为现代大众娱乐的发祥地，自是有志青年的竞技场

艺术家深见千三郎可不一般，他的剧目总是诙谐幽默、针砭时弊，别有一番滋味。当时，浅草的观众最爱看的就是深见千三郎的剧场演绎，几乎场场爆满、剧剧不落。相比那些年同样风头正盛的艳舞，深见的剧场全然不落下风。

大泉洋饰演深见千三郎

如果说，艳舞女郎在舞台上的搔首弄姿勾起了人们蠢蠢欲动的身体欲望；那么深见千三郎的剧目演绎，就是观众们内心深处或快乐或愤懑的精神食粮。

曾经看过众多剧目的阿武，同样对深见千三郎的漫才技艺惊叹不已；初见师父深见时，他便满眼渴求，充满歆羡之情，企盼自己有一天也能成为师父这样的剧场达人。

偶像的魅力无穷大，激励着阿武不断努力

在师从深见千三郎的那段岁月里，阿武不仅学会了师父的插科打诨，还学到了让他毕生难忘的踢踏舞，更是深切领略到了深见千三郎对剧场舞台的执迷和专注。

而师父深见的那句教诲“可不要被人笑，而是要逗人笑”，同样也成为了阿武奉为圭臬的至理名言。

深见千三郎：可不要被人笑，而是要逗人笑

这段时光，北野武似乎成了深见千三郎的影子，相生相伴，宛若一人。大泉洋说，深见这个角色其实很难塑造，因为并没有多少关于他的资料可供参考。

由此，他便不得不从他们曾经的那些对话中去揣摩，这位改变北野武一生的师父究竟是怎样一个人。

而最让大泉洋深感惊讶的是，他们师徒两人说话的方式也竟然都如出一辙，意外地神似。他甚至还听闻当年剧场的舞女跟他吐露心声：“阿武啊，就是另一个深见千三郎。”

原来，北野武早已在不知不觉间，变成了他崇拜的那个男人的状态。然而，每一个成大事的男人又怎能原地徘徊、止步不前呢？生而为人，毕竟要在成长中不断地超越和出走。

随着剧场的没落，以及电视行业的冲击，整个时代的变化终究猝不及防。物是人非，无疑是给这对师徒的当头一棒。对于生性“古板”的深见千三郎而言，他注定放不下剧场，也放不下阿武，更放不下自己毕生为之奉献的剧场艺术。

那一场别离，苦乐参半

有人说，深见就是一个泥古不化的老顽固，守着破剧场，被迫穷困潦倒，惨遭新时代抛弃。而北野武则是一个见异思迁的负心汉，不达到目的，誓不罢休，更像是叛逆子。

但又有谁知道，死守剧场的深见其实一直对阿武牵肠挂肚；而四处演出的阿武其实也同样默默地谨记着师父的教诲，从来都没有放下过自己的初心。

或许我们都无法真正揣测出，深见大师和北野武之间的那份师徒情，但或许可以从北野武成为导演后的一举一动中，些许洞悉两人的深情厚谊。

在北野武的《座头市》《菊次郎的夏天》等影片中， 他曾数次展露过踢踏舞场景。与其说那是他为了增加电影的趣味性，倒不如说那是他对昔日恩师的怀念。

北野武电影中的踢踏舞，看似怪诞搞笑，实则是致敬恩师

师父甘愿铺路，徒弟高歌猛进。我们本以为这是强者之间的巅峰对决，实际上却是如父如子的相互成就。可以说，这份可贵的师徒之情，实在是感人肺腑。

犹记得影片中有这么一场戏，年轻的北野武努力模仿着师父深见的踢踏舞步，伴随内心的节奏忘我地在舞台上律动。而悄然现身的深见并没有喝止他，只是静静地在幕后观望。

虽然我们并不知道，当阿武忘我舞动的那一刻，在远处观望的深见千三郎究竟作何感想。但或许正如大泉洋所说的那样，他特别喜欢看柳乐优弥热情洋溢地跳踢踏舞。我想，这其中所饱含的大抵就是一种心心相惜的欣赏吧。

难得的是，除了对踢踏舞的精彩演绎之外，“影帝”柳乐优弥对北野武这个高难度角色的诠释同样入木三分。北野武标志性的偏头、眨眼、耸肩等小细节，都被柳乐优弥拿捏得非常准确。

有影迷说，这真的是柳乐优弥演的吗？太牛了吧。

就连曾以扮演北野武闻名的松村邦博，都忍不住对柳乐优弥的表演称赞有加，甚至认为他真正演出了北野武的神韵。而我们更想知道，北野武本人看了《浅草小子》后会如何评价呢？

“影帝”柳乐优弥的眨眼、歪嘴，无不让人想到北野武本尊

恐怕唯有柳乐优弥自己心知肚明，演好这个角色实在是艰巨的挑战。他说，“北野武是我的偶像，演他压力真的很大，而且我也不能一味地模仿，还要融入一些自己的理解。”

最终，柳乐优弥的确让我们得以看到一个别样的北野武，无论是气质上还是精神上都高度契合。

很喜欢导演对影片结尾的处理。北野武梦回浅草，梦回年少时数不完的糗事，曾经的身边人都跟如今的自己打了个照面。

那一刻的感觉，就像当初看《岁月的童话》一样。是啊，哪来那么多的怀旧思情，到头来往事一幕幕，足以感动你自己。

梦回往昔，再见曾经的你，感谢曾经的你

作者| 缪渺龙；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

听着北野武沧桑无调的唱出片尾曲，虽然不知所云，依然泪流满面。。。 第一时间想到了卓别林的舞台春秋，小时候觉得没意思的片子，瞬间有了不同意味。 曾经在舞台上叱咤风云的喜剧演员，当他的表演被喜新厌旧的观众抛弃。哪怕是卓别林也难逃美人迟暮，英雄末路的境地。舞台春秋就是卓别林最后的致敬，是他舞台生涯的谢幕作品。 深见千三郎也是一样的，身为喜剧演员的他回想曾经辉煌的舞台生涯，面对的却是现实中空荡荡的观众席，似乎只剩孤独终老宿醉长眠。

如何优雅地谢幕，做最后的告别。浅草酒馆里最后的欢聚，还有那双特意捧哏的高跟鞋，就是深见千三郎此生最后的谢幕。 舞台生涯的片头有这样一段字幕： 迷人的脚灯之光…… 年老的下去， 让年青的登场。 片中的情节和人物概为虚构， 若有与真人真事相同之处全系巧合。

我对北野武其实没那么熟悉，他执导的电影我看的不多，只有《菊次郎的夏天》、《极恶非道》系列、《那年夏天宁静的海》等那么几部，对他的生平、经历也算不上太了解，我的印象里，他是有个有趣、离经叛道、骨子里却又无限温柔的老头。

但我也读过不少、看过不少有关他的人物解说式的内容，相信不少朋友们也都略知一二，比如北野武和他妈妈的故事，便曾在中文互联网上流传一时，一个凶狠的妈妈，佯装了一辈子的“吸血鬼”，不断向儿子北野武要钱，不断羞辱他、轻视他，北野武在内心里和妈妈斗了一辈子气，直到妈妈离世后，才知道妈妈深沉的爱，原来那些钱一分没花，都为他存着，原来知子莫若母，妈妈是在用自己的方式爱着北野武，失去妈妈的北野武，在妈妈的葬礼上，在媒体的摄像机前，泣不成声。

当然今天我想推荐的电影《浅草小子》，重点并非是北野武与其母亲的故事，而是北野武成名前，与他的师父深见千三郎的情谊。

70年代初，北野武从大学辍学，几经周折后，来到浅草的“法兰西座”打工，这是一家鱼龙混杂的剧场，说是剧场，其实更像是脱衣舞风流场所，在这里，主要以性感女郎的肉体和香艳舞蹈作为卖点，所谓短剧、歌舞表演等只是中场休息的铺垫，北野武一开始来到“法兰西座”，只是当电梯员，负责接待顾客，深见千三郎是剧场的短剧谐星，在舞台上一举一动，逗弄着观众哄堂大笑。

那并不是一个顺利的时代，谐星并不受到主流社会尊重，电视媒体开始崛起，类似短剧的舞台表演举步维艰，哪怕是像法兰西座以风月为主卖点的剧场，也日渐没落。

北野武在这样的困难时期，开始接触短剧，慢慢成为谐星，一切都来自深见千三郎的言传身教。深见千三郎其人身上永远流露着一种骄傲的神情，他以谐星身份而骄傲，每日身着正装，戴着礼帽，穿着皮鞋，言谈举止流淌着某种没落贵族的气质，即使再艰难也要让别人看到光彩的一面。他告诉北野武，你要逗笑观众，而不是被观众取笑。

当时的北野武是名副其实的浅草小子，年纪轻轻与家庭决裂，为生计奔波迷茫又无助，深见千三郎既是他技艺上的师父，其实也算是他生活上的“父亲”，方方面面的照顾他、提携他，直到北野武开始成为真正的谐音，直到他对没落的法兰西座失去信心，背叛师父出逃去做了漫才，直到后来功成名就。

北野武把自己人生初时的那段岁月，全部写进了个人自传的书籍《浅草小子》里，也曾原创并演唱过一首同名歌曲，去怀缅及追思最初艺能生涯的同行者。在他的人生的转折期，深见无疑是最重要的人。

70年代末80年代初，北野武与其搭档，通过表演漫长，成为全日本最受欢迎的谐星组合之一，1981年更是得到了日本演艺大赏最大奖，他的师父深见也在那一年因失火离世，没能见到师父最后一面，以及对师父亏欠又感恩的复杂情感，是北野武一生的遗憾，此后每一年，北野武都会在师父忌日，献上鲜花，以表怀缅。

电影《浅草小子》便改编自北野武的这一段生平，电影非常细致的讲述了北野武的这些故事，毕竟是谐星出身，电影充满了喜剧桥段，北野武第一次上台的时候，刚开始讲漫长的时候，都充满了莫名其妙让人忍俊不禁的段落。在描述北野武和其师父深见的情感时，电影充满了柔情，并且也加入了一段成名后的北野武与师父重逢的剧情，算是了却戏外北野武的遗憾，在现实的故事里，北野武没能与师父成行喝酒，也没能把奖金给师父，师父就那么孤独的走了，进而电影的最后其实不无煽情的嫌疑，当师父彼时在背地里帮助北野武的往事被揭开，就像是北野武与母亲的故事一样给人以暴击；当北野武自己所演唱的《浅草小子》响起，画面里一面是过去鲜活的回忆，一面是老年北野武孤独的背影，实在让人不忍，潸然泪下。

一部《浅草小子》，有笑有泪，这是世界级导演北野武梦开始的地方，是他内心深处力量的出发点，同时，这也可以是每一个初入社会心中有梦的年轻人的故事，即使面对无边困苦，也还有梦可做，有人可爱。

题图：《浅草小子》海报

你还可以：

蜘蛛侠：故事会再继续的

我们都无法成为大人？

我是突突，一个电影爱好者，互联网民工，我的公众号被系统永久封禁后，建立了新公众号，欢迎关注：

今日推荐《浅草小子》 “我的人生才刚开始！” 本片描述的是北野武成名前的经历。我觉得最打动我的不是轰轰烈烈的爱情，而是点滴细节，例如友情、亲情，本片重点突出的就是被北野武称谓第二父亲的师傅深见千三郎与初到浅草谋生的阿北之间的师生情。 踢踏舞应该是贯穿整部剧的线索，阿武是否会踢踏舞是一个分界线。在此之前他是追寻梦想的小子，之后遇到他一生难忘的师傅。踢踏舞给了他自信，也正是他搞笑艺人的开始。最有意思的长镜头就是师傅在电梯里展示踢踏舞。虽然师傅没有口头答应，嘴也很毒，但是他却无时无刻的帮助着阿武，我想北野武的性格多少都和师傅有关吧，尤其是爱说八嘎呀路！ 其实从影片也看到传统技艺随着科技发展逐渐衰落了，即使超搞笑的师傅，似乎也比不上电视和脱衣舞的魅力，不禁让人叹息。也许我们无法和时代对抗，但是坚持自己，做热爱的事，确是这个时代最珍贵的。师傅看到了阿武身上的潜能，所以他希望自己能把搞笑艺人这个接力棒交给他，但是阿武选择去做漫才，也代表着文化的交替。所以即使我们会对文化的消失而惋惜，会因为大师的落寞而伤感，但是这也意味着新的文化和下一个大师即将诞生。北野武就像杂草一样野蛮生长。 第一个泪点就是脱衣舞娘千叶重新站在舞台上唱歌。她清透的嗓音穿透我的心，这是第一次看到她淡淡的笑，原来她拥有这么纯粹的心灵。第二次忍不住哭是阿武成名后来看师傅，师傅拿了他给的奖金，吃完饭后，给阿武打车，他说“钱找剩下的记得还给我”。其实他是想说记得常来看我，但是这种装傻的方式才是他们的默契所在。 阿武真的是一个有个性的人，也许我们也像他一样，去追求梦想，即使充满坎坷，但依旧选择滚烫的人生。

不常写东西，就是看完了简单的表达一下观点。

浅草小子 (2021)

8.3

2021 / 日本 / 剧情 传记 / 剧团一人 / 大泉洋 柳乐优弥

很可爱哈哈哈

看完每一部电影总有一些感触 关于岛国的电影，我喜欢两个人。当然，不是苍老师，也不是野结衣。 而是黑泽明和北野武。 黑泽明的电影已经翻来覆去的看了十几年，因此，更被三船敏郎和仲代达矢迷的不能自已。另一位北野武，我刚刚才看完他的一部自传式电影《浅草小子》，一部令观众产生共鸣的电影，北野武是个披着狂狷斗篷之下的温情大男孩，遗憾，他如今也已经老去。 在不久前看到他在岛国某皇的就职典礼上的发言，再一次把人们逗笑了。先是读错稿子，再是要把某皇赐他的金平糖，以800日元一粒的价格卖给将来去他家做客的朋友，可谓是高级黑了。 这个出身于脱衣舞剧场的谐星，时时刻刻都没有忘记师父教给他的那句话。 不要去讨好观众，由你来告诉观众，什么才是有趣的。

（略有一点剧透）

纵观整部电影，可以说剧团一人不愧优秀的导演，特别善于在矛盾冲突中推进剧情的发展。同时由于剧团一人的搞笑艺人身份，所以在矛盾的刻画与探讨中也反映了相当真实的业界生态。电影中的主要的几个矛盾冲突也因此构成了整部电影进行下去的逻辑线索。

占据最主要地位的矛盾是剧场与电视之争。深见千三郎坚持在剧场的舞台表演，而北野武则从剧场舞台走向电视台的摄影机。其实舞台对于深见的意义在剧中早已通过深见的夫人麻里阐明。在深见由于经济拮据不得不停止剧场转而去工厂打工时，麻里鼓励他说：“只有在舞台上表演的深见才充满耀眼的魅力。”可以说倘若没有了舞台表演，搞笑段子也将失去生命力与色彩。当然深见选择不涉足电视界的原因不止因为舞台的重要价值。电视界终归是以收视率论英雄的场域。在人们打开电视机时的心情想必不会比去剧场买票看表演更认真。因此受到节目制作人与对搞笑根本没有兴趣的观众的意见影响导致自己不得不改变节目方向对深见来说无疑是不可接受的，这显然与深见秉持的“不要去讨好观众，而是由你来告诉观众，什么才是有趣的”这一宗旨相去甚远。

剧中的故事情节，无疑是深见坚守的浅草走向衰落，而nhk等电视台通过各种搞笑段子综艺越来越红火。这很容易被解读为新事物取代了旧事物，新兴的电视节目取代了传统的剧场舞台。但事实果真如此吗？其实不然。即使是2022年，四五十年后的今天，剧场仍然在日本的搞笑艺人生活中占据重要地位。在日本纪录片《仕事の流儀》中，搞笑艺人短剧组合「东京03」提到，每年的全国巡演门票足以支撑一年的生活所用。而在日本最大的搞笑艺人事务所吉本兴业的收入来源中剧场仍占有主要地位。几年前吉本兴业在大阪难波花月剧场的舞台从一楼搬去了六七楼，原来的一楼转让给了偶像团体NMB48。而48系偶像正是剧场运营的典范，她们的三大收入来源就是总选举打榜、握手会抽选与剧场门票。那么是不是深见所在的浅草剧场不行呢？当初的浅草法兰西座在今天已经改名为浅草东洋馆，不仅是落语、漫谈、漫才等多项表演的人气场所，还是漫才协会的大本营。日本漫才最高奖项：M1漫才大奖赛的评委塙宣之正是漫协的副会长。而塙宣之的搭档土屋伸之恰恰是在剧中饰演兼子二郎的演员。由浅草人扮演浅草人的圆圈近乎致敬，但我们也不难看出剧场并没有被电视节目取代，反而在今天仍然保持着相当可观的市场活力。除此之外，吉本兴业的剧场还承担着越来越重要的角色：只有在剧场获得好评的搞笑艺人才可以升格获得更多的收入与电视资源。这个人才选拔机制可以说与深见认为剧场舞台锻炼搞笑技艺如出一辙。

如果说剧场和电视的矛盾放在了重点地位，那么短剧和漫才的冲突则在时间线上展示地更为绵长。“漫才根本算不上是表演，不过就是两个人站着聊天，这样好意思跟观众收钱？”深见对短剧的固守与对漫才的贬低无疑很容易使观众浮现出一个经典的抱残守缺传统的僵化表演形式无视新形式活力的经典刻板印象，但是很遗憾，这个印象又是错的。如果比较漫才和短剧的历史，我们会发现漫才反而是贴近传统的那个。漫才历史非常久，起源要追溯到平安时代，最初是民间的一种被称作「千秋万岁」的拜年道贺形式。短剧的历史则相对较短，原本是战后即40年代后半，在演艺剧场幕间表演的小节目。后来被搞笑吸收，成为搞笑艺人的又一主战场。北野武时代固然漫才热风靡全国，但短剧也并非被时代抛弃的落后形式。拿北野武本人举例，他就与另一位搞笑艺人志村健合作表演过地上波放送的短剧段子。而随后诞生的使著名大物松本人志与内村光良等人脱颖而出的黄金档节目「夢で逢えたら」也正是以短剧为主题。在此之后的summers与海王星等组合甚至专攻短剧就走向爆红。时至今天的日本也仍然有短剧之王（以松本人志为评委）与The 短剧（是以北野武为主持人的The 漫才的对位节目）等表演短剧段子的招牌节目。当然话说回来，漫才和短剧的本质区别并非是漫才有立麦而短剧靠道具，它们的区别在于漫才是可以打破第四面墙的段子，而短剧必须忠于角色。以深见的段子举例而言，深见说「吾乃月影武藏」，弟子大喊「砰」后挥刀杀出，此时深见吐槽「笨蛋，谁叫你用嘴说“砰”的？哪有这么蠢的决斗？」弟子应声后退回原位，深见重新从「月影武藏」说起，此时弟子开始另一个装傻。在这个段子里，弟子把“砰”字大声喊出来是一个装傻，深见不月影武藏的身份而是以剧情旁观者角度的对这个装傻进行吐槽，最后剧情重构走向下一次装傻与吐槽的互动，这就是打破了第四面墙，演员意识到了自己演员的身份，脱离了情境回到现实。（前面的资料来源于【漫才是漫才，短剧是短剧-哔哩哔哩】 //b23.tv/SCQBlmd）所以说深见本人的段子其实反而蛮像是漫才，只不过里面添加了短剧的要素，而非相反。值得一提的是2008年的M1漫才大奖赛，冠军non style的漫才段子与深见这个段子的构造几乎完全一样，演绎了青春热血男主在黑道手下救出朋友这一动作的不断意外与重写，只不过在具体细节上有所差异，可见深见的段子水平完全是顶端级别的。

那么既然剧场的表演舞台没有问题，短剧的表演形式没有问题，深见所在的浅草剧场为何会在剧中走向衰落呢？难道真的是深见时运不济吗？其实我认为这是在电影中为表现矛盾冲突作出的取舍。倘若不塑造这样的形象，浅草小子的剧情无疑会变成一个“师匠欢送弟子出师闯荡，成功后两个艺人大物把酒言欢，最后不幸意外死掉了一个”的前半部分是充满粉红色泡泡的童话故事后半部分是爱伦坡的黑色荒诞剧的这样一个诡异搭配。而没有了矛盾冲突也就无法体会到北野武搞笑艺人经历中的复杂历史经纬。北野武一边用继承自师匠的技艺走的越来越远乃至最后传承下去师匠的精神，一边深见在浅草剧场的经营江河日下，这种矛盾的剧情也正是剧团一人这种「明知深见正确但不得不让他因为剧情牺牲一下」的复杂心态在剧中的体现。 当然，除掉紧张起伏的剧情波折与感人的师生情谊，如果问我们看完后获得了什么而只能答出“凡事都要不断创新”，“顺应时代发展趋势”，“高扬我们作为人的主体性”这种天话，那还不如承认自己完全误读了北野武和剧团一人于是什么也没有学到。

《浅草小子》向我们展示的是一个观众、搞笑艺人与制作方各有一席之地话语权的演艺体系。制作人可以决定剧场的排班与电视节目的企划主题与人选，观众可以通过门票与收视率完成用脚投票筛选出最受欢迎的搞笑艺人。而搞笑艺人本身，则在对表演的形式与主题、节奏与修辞的不断精进的掌握中切磋琢磨出优秀的搞笑成果，引领搞笑界的发展。而正是三方都拥有均衡的话语权，日本的演艺界才可以在专业与大众中找到平衡点一路向前，才得以彰显充盈的文化活力。而中国的文艺界却恰恰提供了一个完美的反例。观众难以决定节目的前途命运，艺人养尊处优却缺乏专业素养甚至根本无从培养，制作方头顶的老爷坚持政治挂帅不动摇，在这种文艺的土壤在被完全夺走的前提下还能生长出花朵岂非痴人说梦？

北野武的发迹史则述说了搞笑艺人之间的传承与更迭。北野武将从师匠处学来的搞笑技艺融入自己的漫才，同时也继承了师匠的那一份作为艺人的骄傲。这正是搞笑界的一种缩影。萩本钦一开创了搞笑艺人主持电视节目的先河，北野武将其发扬光大，以肆无忌惮的搞笑节目风靡世上。但第二世代取代第一世代的过程中也充满了惨烈的较量，在朝日台55周年司会艺人的共演特番中，第四世代的领头羊，「爆笑问题」组合的太田光毫不掩饰地说：“北野武是靠否定钦酱爬上来的”。以北野武为代表的第二世代与钦酱针锋相对，靠着对钦酱的否定，压制钦酱吐槽的装傻逐渐从第一世代的天下中夺取节目，才登顶成为“天下人”。如果以成败角度看，不敢放肆搞笑的钦酱，坚守浅草不为全国所知的深见都是倒在北野武脚下的失败者。但如果没有这些人，也不可能形成支撑着北野武的搞笑生态与搞笑技艺，所以北野武在战斗的同时也在继承。搞笑世代的更迭就是如此，谁也没有立场说前辈艺人是追究被社会淘汰的费拉，在生产“局限性”、“落后”等话语之前不妨想想谁没有自己的考量呢？反而前辈对搞笑的探索连续不断地体现在正当时的中坚艺人身上，又通过培养合作与下一次战斗对下一个世代的新人产生影响。搞笑更迭如此，历史也是如此。正如我的一位朋友所言，“历史人物的历史局限性”，其意义绝非局限于“历史人物的局限性”，反而目之为“历史的局限性”更为恰当，此处的局限性不是暗寓褒贬，而单纯是对人类与时间的一种悲悯，一种同情与一种求而不得，是对挣扎和生灭的一种致敬。我们被自己的时钟困在一定领域之内，只能透过渺渺云层，向前辈表达最谦卑的感知与敬意。