麦克白的悲剧

今天聊聊美国电影《麦克白的悲剧》。

片名The Tragedy of Macbeth / Macbeth (2021)。

《麦克白》（Macbeth）是英国剧作家莎士比亚的著名戏剧，和《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》并称莎翁“四大悲剧”。

多年来影视化改编层出不穷，这次最新电影版由著名的文艺片发行公司A24出品，导演乔尔·科恩（Joel Coen）携影帝丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）和影后妻子弗兰西斯·麦克多蒙德（Frances McDormand）演绎了一版他心中的《麦克白的悲剧》。

本片完全采用黑白拍摄方式，2021年9月24日在纽约电影节上进行了全球首映。

随后在A24影院上映，并在Apple TV+上进行了全球发布。

《麦克白》的故事相比大家都很熟悉了。

麦克白将军是苏格兰国王邓肯的表弟，平叛和抵御外敌入侵立下汗马功劳，被国王加官进爵。

麦克白在凯旋途中遇到三名女巫，女巫预言他将加冕为王，但没有子嗣，同僚班柯将军的后代会接替为王。听到这种预言，麦克白百感交集。

麦克白在妻子的怂恿下谋害国王邓肯，栽赃给国王侍卫，自立为王。

篡权后的麦克白终日疑神疑鬼，根据女巫预言，他进一步加害班柯和他的儿子弗莱恩斯。班柯被刺杀，不过弗莱恩斯逃过一劫。

坏事做尽，麦克白承受了巨大精神压力，于是他向女巫寻求帮助。

麦克白又从女巫处得到了三个预言：当心麦克德夫；没有女人生的男人能伤害他；大伯南伍德森林来到邓西内山前他都安然无事。

于是麦克白进一步杀害麦克德夫，杀光了麦克德夫的家人。而麦克德夫并不在城堡里，逃过一劫。麦克德夫联合邓肯的儿子马尔科姆讨伐麦克白。他们砍伐大伯南伍德森林的树枝做伪装，直接空降麦克白的城堡。

麦克白妻子最终也精神失常死了，留下众叛亲离的麦克白，迎接反抗者的最终审判。

在最终大战中，麦克德夫杀死了麦克白，因为他是剖腹产，并不是顺产的。

弗莱恩斯后来成功称王，至此女巫的预言全都应验了。

本片是乔尔·科恩的第一部个人导演作品。

他之前执导过许多作品，不过所有电影都是他和弟弟伊桑·科恩（Ethan Coen）联合执导的。

本片于2020年2月7日在洛杉矶开拍。乔尔·科恩仅用36天就完成了影片拍摄，创下他的最短拍摄记录。

《麦克白的悲剧》中的黑人演员都是非裔美国人，这也和以往莎士比亚改编电影的常规做法不同。以往改编作品中更喜欢英国演员，特别选则非裔英国演员。

乔尔·科恩为了让本片看起来“脱离现实”，除了影片最后一个镜头，全片其余所有镜头都是在音响舞台上拍摄完成的。

片中所有场景都是在舞台上搭建的，布景极简却很有格调。

超现实光影、极简布景可以让观众更好地将注意力集中在演员的表情和肢体上。

此外为了让影片的光线看起来超脱现实，除了弗朗西斯·麦克多曼德的几件连衣裙外，所有的服装和布景都是黑白的，甚至一些布景上直接画上阴影，造就了本片的视觉效果。

除了拍摄布景令人着迷外，影片中演员们的精湛演技更是让人大呼过瘾。

丹泽尔·华盛顿把麦克白演出了迷失在杀戮欲望中的垂暮感，莎翁的著名台词从他口中说出就像一个疯狂老者在进行内心独白一样。麦克白一路走来或有自己的意愿、或被他人裹挟，全程伴随着矛盾心理，令人憎恶、令人唏嘘，就像华盛顿演绎的那样。

弗兰西斯·麦克多蒙德给麦克白夫人赋予了强大的钢铁意志，在丈夫犹豫不决的时候，提供关键助力，在丈夫临阵怯场时，完成最后收尾工作，在丈夫失心疯的时候，及时救场。但就是这样一个刚强角色也无法避免心魔侵蚀，这也让她在最后走向疯魔癫狂多了一丝悲剧色彩。

极致光影布景，

全新文艺演绎。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

（发表于《陀螺电影》）

从奥逊威尔斯到黑泽明，从波兰斯基再到几年前的贾斯汀·库泽尔，莎士比亚的这出“提到名字就会引来厄运”的苏格兰话剧一直饱受世界各大名导的青睐，被多番搬上银幕。可是，至今为止，似乎还没有任何导演能够完全征服这个故事。就连黑泽明都得另辟蹊径，完全地改动故事的时代背景和剔除莎翁原著诗性的话语，才能把这出被排演了几个世纪的经典烙上自己的印记。

而乔尔·科恩的这次改编，则古典和先锋性兼备。这部电影是他离开了兄弟伊森之后的一次单飞，不过这并不代表着这是一次孤立无援的创作。乔尔还是和一位伟大的天才艺术家共同创作着。《麦克白的悲剧》是一部100%的科恩电影，但与此同时，他也是一部100%的莎士比亚作品。

《麦克白》讲述了忠诚勇敢的苏格兰将军麦克白在一场胜仗后遇见了三个神秘的女巫。她们寓言麦克白很快就会取代现有的苏格兰国王，自己登上王座。麦克白不信女巫的话，但是权利的诱惑始终在他的心头挥之不去地盘旋。在妻子的诱导下，麦克白终于觉得实现女巫的寓言，在庆功宴的夜晚刺杀了醉酒的国王，取而代之。

当上国王后，麦克白因为女巫的预言变得疑神疑鬼，易怒暴躁。被他杀死的昔日旧友的鬼魂也开始纠缠着他，让他不得安宁。时日不长，麦克白就变成了彻头彻尾的暴君，麦克白夫人也因谋杀的阴影陷入癫狂，神智不清。

最后，国王的儿子带着亲信旧部从英格兰借兵杀来，杀死了麦克白，夺回了王位。

这个故事虽然简单，但充满了对人性贪婪丑恶的深入刻画。对于麦克白和其夫人深陷人性黑暗面，走向自我毁灭的精湛描写，让这部话剧成了一个文学经典，麦克白也成了世界文学史上的一个象征性人物，几百年来被无数名角扮演。

苍凉而邪恶，是科恩电影常见的基调；自毁的悲剧主角，也在科恩作品中屡见不鲜。从《缺席的人》到《老无所依》，甚至到黑色喜剧《冰血暴》，这一个个虚无的谋杀者中都能看出麦克白的影子。

《麦克白的悲剧》不是科恩第一次改编文学经典了。乔尔和伊森之前已经将《奥德赛》改编成了一部颇具自己个人风格的荒诞美国南方神经喜剧（《逃狱三王》）。可是这一次，科恩放弃了炫耀自己在剧作和台词方面的强项，反而极大程度地保留了莎翁原著的情节和语言。这一次，科恩的全部精力都花在了对视听语言的构建上。

科恩的上部电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是他第一次尝试从胶片摄影转移到电子摄影，而从最后的成片，观众也能看出视觉效果上的些许生涩——有些镜头背景的绿幕过于明显，而另外一些镜头调色则显得过于平庸和偏白。这次，有了莎翁扎实雄厚的文字作为基石，科恩可以全神贯注地调教和掌控电子摄影。

最后呈现的结果，也是令人瞠目结舌的：迷雾中朦胧的憧憧人影；极度特写下如雕塑般深邃，却又有些扭曲的面孔；20年代表现主义式的几何构图；黑白冲突对立明显的光影...如果说从文本上，科恩是站在莎氏的肩膀上的话；视觉上，《麦克白的悲剧》则是对奥逊威尔斯的一次招魂。如果有时间和能力细细拉片的话，你甚至可以找出，这个尖锐的高塔是似乎是来自威尔斯的《奥赛罗》；这个倾斜的木屋仿佛是出自《午夜钟声》；投射到人脸上的一道道如锁链般的阴影则让人想起《审判》...

这并不是说科恩的新作只是单纯对名家的一次模仿。尽管不是自己的文本，导演本人的作者印记在各种细节和对原著的改动中清晰可见。比如，原著中著名的女巫三姐妹，在影片中由一个演员饰演。一开场，皱纹深邃面目狰狞的女巫扭曲着自己的身体，蹲坐在沙漠之中。原文三姐妹来回的盘算和谋划从演员一人口中说出，声音忽高忽低，表情风云变幻。邪恶神秘的三女巫在科恩的镜头下，成了一个喃喃自语的精神分裂患者。对畸形异类和癫狂人物的偏爱一直是科恩的特色，莎士比亚的女巫也被重构成了科恩的小丑。

表演风格上，科恩也延续着自己一贯的风格。虽然麦克白的别称就是“苏格兰戏剧”，但科恩并没有要求主演们试图模仿苏格兰口音，而是保持自己的原本口音。因此，苏格兰将军（丹泽尔·华盛顿饰演）和其夫人（弗兰西斯·麦克多蒙德饰演）都操着一口现代的美国口音。不符史实的口音并不会让观众出戏，反而可以产生一种布莱希特式的离间效应，强调了影片本身的舞台性和戏剧性。当莎翁的文本不再以观众熟悉的英式抑扬顿挫的发音被念出，而是被华盛顿附以流畅而粘稠的美式黑人口音，这种对文本节奏和侧重的重组仿佛也赋予了文本新的内涵和引意。在华盛顿的演绎下，麦克白不再是以往的野心勃勃却备受良心拷问，挣扎在道德和欲望之间的反英雄；而是在军旅生涯之间耗尽一生，年迈之时终于下定决心去夺取权利的悲剧人物。

在一场很能彰显科恩风格的戏里，由黑人演员饰演的麦克德夫之子问母亲，自己流亡的父亲是否是个叛徒。这场戏的语言风格在黑人口语和莎士比亚的诗词之间来回切换，在体现了科恩式荒诞的黑色幽默的同时，其语言的现代性和亲切感也迅速拉近了观众和这两个边缘角色的距离，让他们不久之后宿命性的灭亡更加悲壮沉重。

每次莎士比亚被重新改编，创作者都会试图赋予其新的时代性和政治性。比如，在特朗普执政期间，内外百老汇就上演了无数映射特朗普的莎剧改编——特朗普可以是麦克白，也可以是李尔王。但是，科恩却没有这么做。他的视角和手法是极度古典的，如果不认识这些演员，你完全可以以为这是一部和奥逊威尔斯同期的电影，毕竟充斥着全片的表现主义光影和构图比起2021年，更像是1941年的产物（当然，电子摄影偶尔还是会“露怯”，比起胶片的颗粒感显得过于光滑）。

但是正是这种古典，让本片有了一种超越了时代的普世性。《麦克白的悲剧》和莎士比亚的原著一样，尽管有着极其精确的时代背景，却是一部跨越了时代的艺术作品。莎翁的文字至今仍保持着隽永的诗意，科恩的影像也会如此。

37年了，科恩兄弟终于也要单飞了。据说原因是弟弟（伊桑）不想拍电影了，于是大哥（乔尔）只得自己（顺带捎上大嫂）过了把莎翁瘾。

剧情几乎严格忠于原著（当然删减了约半小时的内容），包括后来被科幻片玩烂的自证预言梗（麦克白会即王位），爱洗手的麦克白夫人，文字游戏（森林移动，非女人所生）等。麦克白捡皇冠时被斩杀倒是首创，不知是不是受了子路结缨而死的启发。

科恩兄弟二十年前为了致敬黑色电影，曾把《缺席的人》拍成了黑白片。本片的黑白画质连同其他场景设计则呈现出极简主义风格，在我看来正适合这部被演绎过千万遍、观众对故事台词都稔熟于心、与其花里胡哨不如一展精髓的经典剧目。其实乔尔本来是想在苏格兰（原著人物原型所在地）实地取景的，只是后来迫于疫情才不得不改在摄影棚拍摄。这个计划之外的舞台感可能是新冠病毒在肆虐好莱坞的两年中所做的为数不多的好事了，奥斯卡最佳摄影和最佳艺术指导两个提名实至名归。丹泽尔·华盛顿凭黑人版麦克白蹭了个影帝提名。但我觉得最该提名甚至得奖的是饰演女巫的那位（仨人/鸟都是一个人演的）——那表情那仪态那口音那装扮，以后就是妖精天花板了。

最后是表白：乔尔，这样的大银幕莎翁你拍一部我看一部。

“伟大的灵魂都是雌雄同体”—弗吉尼亚·伍尔夫

人生如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义—《麦克白》

两个灵魂寄居于一具躯体

她敏感 他果断 她脆弱 他威严

她多愁善感 善于观察 追求纯粹的快乐

他野心勃勃 干练勇敢 想要极致的权力

他们寄居于一具躯体

他们对唱着情歌 该出场则出场 互不相扰

他底气满满 演唱洪厚的低音

她嗓音纤细 处理嘹亮的高音

可是 难免有合唱的时候 难免彼此察觉

他们彼此相识 互相爱恋

他音调太低 她飙高音

她低音不够 他来弥补

他们互帮互助 互相爱恋

可是他的雄心比天更高 他想要月亮 星辰 地位

他鄙视她的卑微 唾弃她活得压抑

她羡慕他的威严 仰慕他高大无比

你要让他们记住你 无论如何 他说

于是 威胁 嘲弄 张狂 他负责

诱惑 卖弄 病娇 她负责

他们平步青云 风生水起 所向披靡

为了他的目标 她抛弃了善良 诚实 纯洁

她抛弃了原先所向往的爱

他对你的爱是如此虚伪 如此令人作呕 他说

世上不存在爱 只有权力和地位 他怂恿

她假装附和 自欺欺人 假作快乐

但她愧疚 她对他的伤害

她无法接受 心不甘情不愿

于是 他们纠缠 争吵 打斗

他扼住她的喉咙 毫不犹豫

她大受震惊 泪如雨下

争吵平息了 他不后悔 现在只有他

当歌曲进行到高潮 她不再高歌

他强装镇定 替她演唱 唱得不伦不类 如芒在背

歌曲在责骂与不满中落幕

他们的过往 他们的成就 烟消云散

他悲伤 他痛苦 他生不如死

终于 他选择放弃 放弃一切 放弃生命

现在 只有她寄居于那个躯体

失去了野心 没有了低音

她选择卑微地活着 就像从前那般

最后 所有人都以为那个躯体由他主导

可事实是 只有她 苟延残喘

1.转场做的很自然，变虚的镜头和配乐，相似的纹理切换，保留了黑白的这种简洁性。

2.回廊的光影很美，很冷峻。构图太好了。

3.转场干脆利落，极致的简洁，舞台剧一样的光效，人物独白。人物在巨大的建筑里，有种奇观效应。

4.最后的乌鸦飞过麦田神来之笔，悲怆轮回般氛围的营造给我震撼住了。所有人的欲望，挣扎，不甘全都是在命运的手掌中掌控着。

何为命运，如果回归现实，没有女巫，如何发现自己的命运，或者寻找自己要成为的那个人，是各种各样的测试 还是读过的书、遇见的人、走过的路。如果过往决定命运注定是悲剧or喜剧，那是否还要反抗？

（一）女巫

【麦克白的命运本身就是悲剧，还是因为相信命运造就了悲剧。】

第一次出现

麦克白和班柯击退挪威军队，归来途中遇见女巫，她们依次称呼麦克白为“葛莱密斯爵士”、“考特爵士”、“未来的君王”。因为班柯的好奇，女巫告诉他“他虽比麦克白低微，但地位居于麦克白之上；虽没有麦克白幸运，但却比他幸福；虽然不是君王，但他的子孙会世代称王。”

随着麦克白从葛莱密斯爵士成为考特爵士，女巫的预言成真了，未来命运轨迹昭示着他可以坐拥苏格兰成为国王，但却无法传给自己的儿子，短暂的权利最终还是燃起麦克白心中的欲望，在麦克白夫人的怂恿下，杀死国王，女巫的预言成真了，但这只是一部分，短暂的欢愉背后更多的是嫉妒和惶恐。

麦克白杀死国王后就进入了命运的轨迹，从此之后不再犹豫不决不再妇人之仁，他变得残忍，也变得惶恐，因为即使刺杀班柯和他儿子，但班柯儿子依旧逃走，死去的班柯化身想象中的鬼魂，折麽麦克白的灵魂，有些疯癫了。他决定再去找女巫。

第二次出现

女巫又告诉他三个预言：1、留心麦克德夫。2、没有一个妇人生下的人可以伤害他。3、他永远不会被打败，除非有一天勃南的树林会向邓锡南高山移动。

因为新的预言，他突袭麦克德夫的城堡，杀死他的妻儿和仆人，逃到英格兰的麦克德夫和太子马尔德汇合，家人死去激怒了麦克德夫，最后他因为不是足月刨腹生的，就杀死了麦克白。至于树林移动，是因为士兵利用树枝隐蔽。最后死亡时，女巫第三次出现。

（二）如果

【如果有如果，命运是否还是命运】

第一次预言：成为考特爵士是因为战争胜利，忠心耿耿，如果麦克白继续坚持下去，而不是被权利诱惑，采取谋逆，他的快乐是否会多一些，命运又能否让他成为国王。

第二次预言：残忍的杀害麦克德夫一家，并且坚信自己不败。有点可悲，麦克白只是选择性的相信他想相信的预言，况且他还忽略了其中的逻辑关系，过于自信。如果预言都可以相信，那他势必无法杀死班柯的儿子，无法永远当国王。

故事的前半部分他在反抗自己相信命运，后半部分在反抗命运相信权利，果然至高无上的金钱和地位可以让人反抗一切，牺牲一切，包括他人的生命和自己的良知。

老婆劝他杀国王，他有点怂

老婆死了，他麻木，“人迟早总要死的”

（三）麦克白夫人

剧情的推动者，如果了一堆如果，才发现夫人是核心。有野心，镇静，又美丽。麦克白对于仁慈勤政的皇帝下不去手，但麦克白夫人决定不惜一切代价帮助丈夫实现命运的安排，不断逼迫和诱惑麦克白实施刺杀，并且最后在麦克白杀人后“呆了”，也是麦克白夫人善后，这个可怕的女人hhhhh

黑白的画质，还以为是老旧的片子，一查，原来是2021年的片子。因为之前看过《蜘蛛巢城》，所以内容大概基本熟悉。本没有新鲜感，却又遇到单调的场景，大把大把的舞台对白，甚是无聊，勉强看完。女巫只是普通的催化剂，麦克白夫人才是谋杀“荷尔蒙”“提鲜剂”。女巫炫酷的表演后，全身而退，可惜麦克白夫人把“荷尔蒙”发出去之后，却沉浸在自己血腥的幻梦中无法自拔。她本不是患得患失的人，却变得优柔寡断，全片完全看不到她这个人物性格的变化。大把的台词无法改变人物的形象。只能说舞台剧改到最后，还是影视化的舞台剧，缺乏电影的那种紧凑、扣人心弦。唯一的亮点：女巫的出场，让人惊掉下巴。

卡死诈骗，丹泽尔华盛顿和科恩嫂拍得很好，以后别拍了。不是引用莎士比亚的台词就是莎翁剧了。经典不容亵渎啊。如果要看直接看原著吧。最让我惊喜的是女巫扮演者Kathryn Hunter，听说在话剧界非常知名，不但經常擔當主演（如反轉性別扮演李爾王），也不時擔任話劇導演，开篇麦克白二人穿越荒野迷雾时，女巫跪着俯卧在沙地上应该是在听麦克白走近的脚步声，原著有更详细的描述，女巫发白干裂的双唇和深陷的眼窝那段独白功底太深了，一个女巫站在地上那滩水洼前，在水面上成像出2个黑衣女巫，说出麦克白即将成为班柯爵士后代成为国王的预言，回头遂入迷雾，麦克白二人大声质问，回应的却是从迷雾里突然飞出3只嘶鸣的黑乌鸦，开头这么狠的料让我对这部剧充满了期待，激动不已，想不到开始就是结束T_T。邓肯出现幻象时三黑衣女巫蹲坐在木质横梁上向下俯瞰，在水里撒下山羊的胆汁、犹太人说谎的肝脏、鞑靼人的唇，麦克白捧起一捧清泉，召唤出女巫的主人，一个纯洁女童？也非常棒的布景、画面感。好像女巫演员又换了个身份兼职出演那个藏邓肯儿子的老人，麦克白死了之后某男去老人那里领回了王子给了老人一颗金币，骑着马就突然变成了一群乌鸦？这是代表和魔鬼做了交易吗？不知道为什么丹泽尔华盛顿在这里的眼睛都没有神，没有感情流露，科恩嫂有点太用力过猛了，把所有都表现到脸上了，两人中和一下就好了。在原著里麦克白夫人深究到底也是为了丈夫的野心不得已用无情恶毒、蛇蝎心肠武装自己，煽动麦克白弑君篡权杀邓肯的罪魁祸首，在麦克白犹豫时冷血鞭策。“我曾经哺乳过婴孩，知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女；可是我会在它看着我的脸微笑的时候，从它的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把它的脑袋砸碎，要是我也像你一样，曾经发誓下这样毒手的话”。确实个很有力量的女人，但结局是麦克白夫人最后死于内疚害怕自杀而亡，应该演惯了绿皮书和无依之地里硬汉女权，科恩嫂没把这中间精神压力大到梦游洗掉手上的鲜血，无力承受到自杀解脱自己的转变很好的表达出来。那声长长的叹息真的不太行，我也做过心理压力大到爆炸的噩梦，梦中尖叫到现实中熟睡的自己也跟着尖声惊叫得惊醒了全身是汗，但这中间无法引起我的任何一点心理波澜。如果你经历过使自己百分百分的毫无人性，就像弹簧一样，你当初压得有多淋漓尽致，后来就会反弹的多高。事成之后麦克白夫人如愿以偿当上皇后，但随之而来反噬的内疚，在麦克白夫人的潜意识里浮现，通过弗洛伊德《梦的解析》知道，梦是愿望的达成，梦会找补梦会伪装，梦游都是麦克白夫人的潜意识反射“洗净你的手，披上你的睡衣；不要这样面无人色。我再告诉你一遍，班柯已经下葬了；他不会从坟墓里出来的。”看出麦克白夫人的内疚和罪恶感被压抑的很深，事后麦克白夫妇也渐行渐远/整个影片都在用台词推动情节，吧唧吧唧说邓肯儿子马康尔逃到英格兰，麦克白准备发动军事行动迎战的发展，而不是用情节推动，整体说得太多演的太少了，虽然看莎士比亚剧的英文台词得听其中的完美的音律但演技也很重要，估计是电影没有足够的空间去表现了。/另外原著是女巫的第三个预言是等到森林会移动时麦克白就会死，有点像权力的游戏里瑟曦的预言似的。但是影片没有表达，按照原著里这时候麦克白的表现是不可置信但又恐慌的，因为女巫不可能实现的预言实现了，所以丹泽尔华盛顿的表情不是很符合设定，连那种将信将疑的感觉也没有，反而是那种兔崽子我去看看你要是骗我我就让你吃不了兜着走的看热闹心态。对丹泽尔华盛顿太失望了。森林之战好像是在10平方的棚里拍得，巴掌大的地方英格兰军队人顶着聚酯纤维影楼假绿植的叶子，是不是越拍后面越没钱了？原著里此时国内还有揭竿而起的其他不服的贵族，应该是很混乱唯一的军事大场面，才能衬托出麦克白一人吃力平衡压制大局，麦克白因为利欲熏心所以在打斗中去捡王冠被砍头，可惜我都没看到……找了个黑人演麦克白就好像是找林徽因先生演林黛玉一样，两个人都挺好但是1+1=0，应该是为了肤色zzzq吧，