海岛生活记

《一切尽失》：一切尽失，除却身体与灵魂
文/姜小瑁
2014-01-14
 
"All is lost here, except the soul and the body."
“一切尽失，除却身体与灵魂”。
 
《一切尽失》是部惜字如金的影片，它也确确实实“无须多言”。在影片中，生命被打回原形——一具肉身，一艘破损的小船，一只橡皮艇和一片汪洋大海。在如此隔绝的设置下，语言是最无力的抗争，也是最累赘的附加。这些在影片伊始缓缓流淌的独白，几乎成了主人公尝试与我们进行的唯一一次语言交流，也成了迈进电影叙事空间的一道门槛。也正是因为影片中语言与文字的精贵，所以它们在意旨的传达上会更加精心；毕竟，在如《一切尽失》般的影片中浪费台词，对创作者来说是种无法负担的奢侈。
 
片如其词，除却身体与灵魂，一切关于主人公的信息都已尽失。我们不知道这位老者姓甚名谁，不知道他是怎么开着这条小船跑到大海中央，更不知道他此行的目的为何。我们知道的仅仅是他尚有可以应付困境的身体和愿意应付困境的灵魂。信息的缺失与主人公的失语使他不仅仅是副血肉之躯，更使他成为一个抽象的人——正因为他谁都不是，所以他反而能够成为任何人。他可以是身陷困境的你，也可以是感到前路渺茫的我——正如角色表上所写的那样，他是“our man”，是我们的代言人。
 
《一切尽失》的角色设定带着那么一点现代寓言的色彩。在汪洋中独自漂流的孤独者不是青壮年，而是一位老人；与青壮年所代表的希望、力量与生命力相对，老者代表的往往是落后、脆弱甚至死亡。在影片中我们也可以看出，老人不太会使用橡皮艇里面各种科技的玩意，而他与这些救命工具之间的代沟，也一度成为了他与生存之间的距离。这样的一位老者被放置在恶劣的自然条件下，任其凭借自己的本事生存或毁灭。环境的力量总是带着巨大的毁灭性，它依着自己的韵律起伏波动；这片大海或静如止水，或狂风暴雨——自然遵循着自己的呼吸频率，才不会顾这一个生命体的死活。海洋生物不断侵蚀着形单影只的橡皮筏，鲨鱼跃出水面抢夺上了老者钩的海鱼；可谁说这是只有在大海中才会发生的物竞天择——如履薄冰，强者肆意，这不也正是我们每个人的日常生活？
 
老者面临的也不仅仅是来自纯粹自然的威胁，他同样面临着大宗货船的冷漠。不论白天还是黑夜，两艘大型货船的出现总是先点燃救赎的希望。然而当它们逐渐靠近并最终与橡皮艇擦肩而过时，希望的喜悦让位于一种巨大的恐怖。巨大的、整齐排列的集装箱好像一种高于人类的力量与存在，它们静静使过，漠视甚至嘲笑着这个迷途老者的困境。最奇怪的大概是三次求救信号都被忽略，两艘货船上也并没有出现人的踪影。这种恐怖让我想起柯勒律治在《古舟子咏》里面所塑造的“鬼船”形象，船上的“死亡”与“死中之生”共同书写了一段巨大的梦魇。在《一切尽失》的货船上，一切人的元素业已尽失。这些死亡的或死中之生的货品、商品仿佛正主宰着货船向目的地驶去，同时也勾勒着橡皮筏上这位孤独老者的绝境。在财富中迷失、在物质中被抛弃——这又何尝不是我们每个人的写照。一切古老的品质尽失，只剩一具尚在的身体与求生的灵魂。
 
影片的结尾，孤注一掷的老人试图用火焰引起远处船只的注意，却不慎放火烧掉了自己生命的最后一层保护壳——橡皮筏瞬间被大火吞噬，成为大海之上一个讽刺的光圈。正当老人放弃希望慢慢被海水吞噬时，远处的船只及时赶到，一只坚实的手臂成了真真切切的生的力量与希望。这个结尾引起了不小的讨论，因为它很巧妙地架在虚与实之间，或许老人的确得救，但或许这只是绝望之人的一种心理投射。但如果换个角度来看，影片的结尾不妨可以理解为另一种形式的返璞归真。商品、货物的诱惑尽失，剩下人与人之间最本真的互动；在这场历尽磨难的海上漂流中，人对商品、物质的幻想终于打破，回归对生命的诉求和对人性的呼唤。毕竟，影片从最开始就告诉我们，一切尽失，除却身体与灵魂。
 

听说这是青年导演的作品，边看电影边记录，以下几点或许可以建构起我对导演意图的猜想：

1.没有个性的人
除了结婚戒指之外，没有对主角个性和过去的描述，也没有内心台词或旁白（除了电影开始晦涩地那段），即——主角是匿名的，他是代表着人类和‘生’的人，而不是一个有着感情共鸣作用的角色。
如果一定要归纳其个性，角色“个性”是在醒来之后所做的行为被描绘出的：熟练、沉默。这里的个性是一种微观的具体方法论，而和灵魂无关，所以总的来说，这是个没有个性的人。

2.没有目标的人
主角没有目标，或者说没有来自于外界的希望，没有家人需要怀念，没有获得指引他的求救信号（在船沉后，他好像有了目标，但不强烈），没有希望即没有方向，影片不旨在让观众因外界的救援情节而着急（影片中根本没有外在世界），也不意图让观众通过行为来进入角色内心来产生同情/同感，观众的感情皆建立在引起我们同感的主角的求生本能上，我们看到他作为我们人类的代表（匿名性让他可以成为任何一个人）与自然搏斗，同作为人类的共性是影片唤起观众感情
的唯一来源，这样来看，可以说影片是有深度的。

3.变化（或视角的独特）
桅杆因风浪断裂时，主角没有听到而我们听到了，这是对前面塑造的观众——主角统一主观视角的背离，但也确定了观众在这其中奇妙的位置，既非全知的同情者亦非担心的同乘客，观众进入了‘观众——主角——自然’的关系圈中，这使观众进入了独特的观察者位置，也为影片后来的变化埋下伏笔。

4.沉船（或进入求生记录）
船沉时，有明显的长镜头与激起观众感情的音乐，这里对船的眷恋表现主角成为着屈服于自然的求生者，在这之前，他是一个能在暴风雨来临时安然刮胡子的挑战者，自然于主角来说是“可与之搏斗的”，船的下沉就是最明显的人类干不过自然的比喻——在自然面前我们只能求生，一切的征服与平起平坐都是幻觉。
当然，不排除这是作者对于影片最昂贵道具的逝去表达的纪念，在片尾字幕中我看到他写了关于亚利桑那号的感谢辞。

在这之后，淡水、地图、钓鱼尽管已经拍的相当免俗，但主角既然成为了求生者，生存的细节与地图的方向难免占据观众的注意，值得提出的是两场游轮经过的戏，可以说是生存希望的戏剧性体现，但谁又能说不是人类与人类之间在自然面前的渺小呢，最后主角选择自溺相当让人无奈，但又在戏剧气氛的情理之中，可以看出导演是为了观众更开心而让老头子喝了40秒海水还能游回来的。

独角戏的电影不多，一切尽失给我的印象比活埋更加深刻。一开始就是一个老者独自航行在无际的海洋里，这让我回想到星际穿越里反复提及到的那首诗-不要温和的走进那个良夜，白昼将近，暮年仍应燃烧咆哮，怒斥，怒斥光的消逝。有朝一日我在人满为患的世俗尝尽悲欢，我愿在最贴近自然的大海上获得绝望和新生。风暴摧毁了他的船，步履蹒跚让他在自然的面前显得弱小，但他一直在斗争着。
贯穿整部电影的不是斗争，而是寂寥，这点像极了我们的人生。王小波：似水年华才是一个人的一切。也许孤独感与生俱来，只不过不是实体存在，大多数人看不到。
与风暴决斗，与绝望共处，在一望无际的苦海中期待救赎，希望一次又一次的来临，除了带来一次又一次的绝望，什么都没有。最后这一次，命运的愚弄让他低下了头颅，放下了本能求生的欲望，对死亡产生眷恋。
在现实生活中，很多人没有得到救援，只有死亡才是一种超脱

老爷子开始不是补好了漏洞了么？只不过因为进水，所有的电器都失灵了，没了GPS，没了电脑，没了导航软件，没了无线电，没了天气预报，但是船是好开的，这个时候，只要还会传统的使用六分仪利用天文导航，他还是能把船开到最近的港口去修理的，可惜这个老爷子太依赖现代化了，没了电器，就彻底死翘翘了，哪怕他备有一个装干电池的具备防水功能的仅仅显示经纬度的手持GPS设备，他也能在地图上找到自己的位置并确定航向活下来（电影中，他地图相当全，可是他不会定位，结果白搭，他一直在到了救生船里才开始看着说明书学习使用六分仪，如果他能够在还具备行船能力，还具备航行能力的时候，就开始使用六分仪定位并确定航向驶向最近的贸易航线或是岛屿，他完全可以舒舒服服的生还，而到了没有航行能力的救生筏上，那就只能听天由命了，即便能定位也失去主动能力了）

退一万步来说，他有手表，白天可以依靠太阳，根据自己在进水前大致知道自己在地球上哪个时区，然后利用时间和太阳的相对位置，确定北方在哪个方向，然后他大致总知道自己从哪个港口出发的，自己在失去电子仪器前是在地图上的哪个大致哪个区域，然后确定距离自己最近的陆地大致在哪个方向然后驶向陆地，夜晚利用北斗或是南斗星座来确定方向，这种方式虽然误差较大，难以导航到精确的港口，但是导航到最近的陆地是问题不大的（从电影中主角看海图的片断来看，似乎出现了个印度洋的词汇，那么西边是非洲，东边是南亚次大陆，北面是西亚阿拉伯他自己在进水前大致在哪里会没有记忆？？？）。

至于天气，估计这老爷子平时就是依靠天气预报来航行的，失去天气预报之后，根本不会根据看云彩来判断暴风雨的来袭，也不会判断暴风雨方向避开暴风雨（这也是传统的航海技术）

所以，做人不能太依赖电器，平时多储备一点传统的知识和生活方式，别没了电就只能死路一条。

退一万步来说，你懒得学传统的技术知识（现代社会很多弱智懒人的），那么好歹你准备几个应急的使用干电池的简易指示经纬度的GPS设备，或是使用干电池的收音机和无线电设备，这些东西便宜得很也就几百美金而已，买得起高档帆船，却不舍得这几百美金，结果把老命报销了。

当然，导演非要这么搞玩悲情，也没办法。

PS：他到了救生艇上，才想到用六分仪，而且临时看说明书学习，这种技术需要一定经验，而且一旦计算错误，可能差之毫厘谬之千里，航海学校学习六分仪定位，是要在正常行驶的船上多多次定位练习，然后和GPS定位数据作比较，纠正自己的错误，长期磨合才能达到可接受的精度，所以片中这个老爷子看着说明书玩定位，很有可能是错误的定位，然后就会对自己的信心造成巨大打击。

实在懒得学六分仪，那么好歹在应急救生装备包里面放一个使用干电池的能防水的户外运动简易GPS机，加一个简易电台，即便功率小一点，只要有个几海里的距离，至少可以在大船经过的时候用于呼叫求救，国际通用的求救频道所有的轮船都是必然进行监听的。

所以只能说，这是导演和编剧故意的，正常的玩航海的人，没有这么弱智的，果然好莱坞电影很多是胡吹的。

PS2：我边看边写的，最后看到此公辛辛苦苦储备的淡水，结果自己装水的时候旁边的开口给开着，结果整桶水给污染了，根本无法饮用，这水桶搬运了好多次，但是没见他检查过这如此重要的救命之水的状况，如此不谨慎的人，去玩航海，这次不出事，今后也迟早得挂掉。航海史需要谨慎细心最怕大大咧咧，苏联海员常出事故，就是因为太冒失。事实上，他一上救生艇就应该清点和检查自己的物资，这是标准检查程序。而且救生艇上附带的水通常都有防腐处理，可以长期储存的，而自己用水桶装的淡水，往往没有防腐处理，在印度洋这种天气，太阳晒下两三天就会发臭，应该优先喝自带水，这也是求生常识。

这老兄似乎就是刚买了一艘船，看着说明书开出去，遇上点儿小麻烦，然后就挂掉了，他似乎根本就没有自己准备过救生物资和应急计划，也就是一个商品帆船里标配的救生筏而已，附带什么就看着说明书摸索着用，一般标配的救生筏里面就是两三天的量的饮水和压缩饼干，然后一点儿鱼线鱼钩而已，根本不会给你备上无线电和GPS，这要自己准备，他再多花几百美金弄上这两件东西，就不会挂掉了。

PS3 ：愚蠢呀，愚蠢，等到看见船，才想起看信号棒的说明书，结果终于点燃了信号棒，却点了夜晚使用的那一端（信号棒有两端，一端燃烧之后发出浓烟，用于白天，一端燃烧之后发出高亮，用于夜晚，因为白天光亮不会引起注意，而夜晚发烟也白搭，或者两种信号棒，一种发浓烟，一种发高亮，对应白天和黑夜环境，一般救生船上都有这两种棒子，结果他在白天点燃了黑夜用的那种无烟光发亮的信号棒，这笨蛋在救生艇上发呆的时候，不好好看说明书。这么愚蠢简直就是自讨苦吃。

最后，所谓他燃烧救生艇去引起注意，完全是观众误解，实质是他用光了自己所有的信号棒和信号弹，于是想要弄点儿篝火引起注意（他第一个火柴烫到手掉到救生艇的衣物上，如果他想烧救生艇就不会着急的将火柴从衣物堆里面拿起丢到海里去，而且在他发现救生艇着火之后，第一反应是出乎意外般很慌张的，本能的拿起帆布想要盖上去灭火，可是犹豫了，因为一旦灭火就会错过这艘船，起火过后的救生艇是否能够继续浮着也都是个问题，最后他不得不孤注一掷继续让火烧着，跳进海中 ），问题是，愚蠢的他选用一个塑料桶去烧纸，难道不知道塑料是引火之物么？而且即便用一个铁桶去烧纸，可铁桶放在橡胶制的救生艇上，铁桶会传热结果溶化救生筏底部的橡胶，他正确的选择是应该在发呆的时候好好想好发信号的计划，做一个火炬，上面绑一点可引火会发烟的橡胶布，在看到船之后点燃举在救生筏舷外避免烧到救生筏，可是结果他大部分时间都在发呆，都没有去做准备。

而且如果计划燃烧救生艇作信号，他得要准备好在海里浮一段时间，因为大船即便看到海上燃烧的救生筏，还得派出水手放下小舟出来搜寻，这个过程至少得要10来分钟，所以他还得在水上游一段时间，长时间缺水少食，光靠踩水是坚持不了多久的，必须得依靠有浮力的救生衣，所以如果是他打算将救生艇变成火炬，那么至少也得利用片中水下往上拍救生筏时所拍到的救生筏的旁边的枝节部分给自己做个临时救生圈，所以这是个根本就没计划没思路的老头，难怪会把自己陷于这么悲惨的境地。

看完了，主角固然求生欲望强烈，可是也就是动物性的本能而已，主角真的很愚蠢，是愚蠢导致了他最后的困境，稍微聪明一点儿细心点儿，他也不至于弄到最后这种境地。