乡村里的中国

偶然在一个电影网站点开这个片子，剧中人物一开口，就吸引住我了，因为他们讲的就是我家乡的话。再仔细看，是淄博，隔壁市，那个村子离我们家100公里，开车两个小时。他们的方言与我们那几乎一致，他们的口头禅与我们也是一样，不知是不是摄像头存在的原因，口音略微有那么一丝差别，纪录片的语调更接近普通话一些。

虽然生在农村，却因读书的原因，从未深入了解过。反倒是这部纪录片，让我回头想想，似乎找到了自己熟悉的一些乡亲的影子。

跟文艺青年杜深忠一样，我们村也有一个不爱农活的文艺青年，但是，他最后凭着自己文艺细胞做根雕艺术离开了我们那不算贫瘠的土地。算是一种幸运吧。这样想想，在农村也不是没有出路。

也许因为身在农村，一切都习以为常。

其实每个村都有那么几个“能人”，或成为八面玲珑的村干部，或做生意发家致富。而其他的普罗大众，有性格泼辣的大婶子，有吃苦能干的大娘，有闷不吭声的大爷大叔，也有软弱的大部分。

其实每个村，也有那几个不幸运但人。有人打了一辈子光棍，有人穷困潦倒。输入这些文字的时候，因为时空的脱离，心里会有一些酸楚，但回到家，面对他们，会喊一声叔或者大爷，熟识如自己家人，仿佛他们一直就是这个样子，看起来开开心心、乐乐呵呵，与我们并无二致，并无实质差别。

从更高但视角来看，我们的确也没有差别。穷或富，贫困或发达，只是形式不同而已。我们都是在过自己的人生。

如果我回去生存，我应该会如老僧入定一般，日出而做、日落而息，看不惯但不出声。更希望自己无所谓看惯看不惯。

过年的时候，杜婶在取暖的炉子上添了一壶开水，一边叨叨着：“满屋子人仰马翻的，什么也没收拾”，一边从房间的角落里打扫出厚厚一叠稿纸。她展开扑了扑上面的灰，问老杜：“你这些是什么东西？还有用吗？没用扔出去吧。”

儿子接过稿纸看着，老杜有点不好意思：“现在看起来特别幼稚，事实上那时候，确实废寝忘食地花了不少功夫。”鲁迅文学院办的学习班，他去了四年，换回四张小小的结业证书，和一堆“不知天高地厚”的作品。杜婶说：“那时候我寻思他有点文化，我寻思也许有希望，咱也不能拖他的后腿啊。结果钱也搭进去了，功夫也搭进去不少，一事无成，什么也没获得。”

听了妻子的话，快六十岁的老杜跟儿子抱怨：“你妈妈不认识我。她不知道我是谁。到现在她不知道我是谁，不知道我是干什么的。”“这就是我最大的痛苦。为什么老是因为一点点事这样吵那样吵，就是这个原因。”在一旁的杜婶发觉老杜有点情绪了，赶紧往回找补：“其实我很敬佩你爸爸。我要是不和他吵，我在这个家就一点地位也没有了。”

老杜继续向儿子感慨着自己的文学梦：“咱们农民就是种地的，搞这些（文学）实在是太艰难了。”“一些人说，农民对土地有感情。海龙（儿子），我跟你说，我从一开始就对这土地没有一点感情。咱没有办法，无奈。这土地不养人。咱这贫瘠的土地不养人。”儿子一言不发，专心看着稿纸，整部片子里他几乎没说过一个字。老杜不忘教育儿子从自己的失败中学点什么，“不成功的教训比成功的经验更能说明问题，这是血的。这是一辈子的心血，一辈子的泪”。

短短五六分钟的戏，清晰地描绘了一个六十岁的农民在理想破灭以后的失望与无奈，在婚姻中渴望理解的心情。刻画了一位深爱丈夫，却不知如何表达的农村妇女，和这种典型的中国式婚姻关系。类似的片段撑起了这部九十多分钟的纪录片。大量简单，质朴的对话，日常劳作的画面，旁观式的镜头语言，构成了这部如散文一般的乡村记事。

村里修小广场，“杀”了张家的树。他马上要村支书给自家的树墩磕头。两个人吵起来，嚷嚷着要把对方活埋。因为这点事儿，有人污蔑村支书贪污腐败，闹到县里，什么也没查出来。村支书从镇上回来，又发现他家大哥的果树被人下了药，树苗全死光了。大嫂在夜里冲着仇家门口骂脏话，黑灯瞎火地被人打了一棍子，把警察都招来了。这点事从春天闹到冬天，一年都白扯不清。最后还是村支书本人跑前跑后去调解，过年还去给仇家拜年，毕竟村里的安定团结也是他的工作。

二十二岁的大学生磊磊春节放假回家，嘴里抱怨着：“我不爱回这个破家，回这个破家就心烦。”爸爸则在一边沉默地切着肉。尽管磊磊今年刚考过了全省只有八十九个人通过的证书，作为优秀学生代表在全校师生面前发了言，家里的苹果卖了不错的价钱，爸爸也买了新摩托车。可是因为爸爸的精神病有时候会无缘无故喊打喊杀，妈妈在磊磊三四岁的时候就走了。没有了妈妈，这个家就“破”了，再也不完整了。从小照顾他家的婶子也说：“再多的婶子嫂子，比不上你妈妈一个人。”虽然爸爸高大英俊，但是面对儿子，却总像个做错了事的小孩，毕竟是因为他，这个家才破的。婶子提议带磊磊去看妈妈，他总说“以后吧”，这句话，从他妈妈离开起，说了十九年。

整部片子视角冷静，克制，节奏舒缓优美，试听语言朴实到有些粗粝。表达的，体现的，却是很深很细的人性。农村生活于我接近于一种奇观，但越了解，越发现其实它不过是一种简化了的，人的生活。一些农民世世代代生在，死在在这片土地，最终融化为这土地的历史与未来。村庄似乎很远，但其中的人又如此熟悉。他们有朴素的感情和道德观念，孩童般的真诚，不加修饰的仇恨与暴力。他们有欲望，挣扎，情怀，和无奈。他们渴望被理解，被接纳，渴望自己的下一代有和自己不同的，更好的命运。这部片子以一种很独特的生活方式，展现了一些很普遍的人性。

磊磊终于鼓起勇气去看妈妈，手里拿着一盒礼品和他在学校的一些证书。与没见过的妹妹一起迎接他的妈妈，却只给了他一个客气的拥抱。妈妈问：“二十二了吧？”磊磊说：“二十三了。”妈妈说：“十九年了。”磊磊哭了。妈妈说：“小的时候最难熬的时候都没哭，现在哭什么。你看妈妈都没哭。”

摘录鲁迅《这也是生活》的片段，我觉得放在结尾很合适：

“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。 ”