老无所依

http://prepare.blogbus.com/logs/13547973.html

我必须承认，我第一遍没有看懂《老无所依》。我的英文水平有限，听不懂这部片子的美国南方口音，而且中文字幕又翻译得相当蹩脚。在这样的情况下看完之后，我很不明白它为什么能在IMDb上有那么高的排名，Top 20！OMG！但在我仔细拖看完第二遍之后，我可以明确地说：毫无疑问，这是一部杰作！而且我建议：如果你的英语听力不够好的话，千万别急着看，免得浪费了这么一部出色的片子。

为什么这么说呢？因为《老无所依》的超凡之处，正在于它细致拿捏了一种内敛的张力，这是科恩兄弟大师级的手笔。普通导演通常会把一个故事讲得酣畅淋漓，恨不得把所有的细节暗示都挂出来让你看得一清二楚，让你一次爽翻！但《老无所依》却没有，相反它做得很克制，很隐忍，只是点到为止，再不多说。其实“放”谁都会，“收”才是大境界。所以，你会发现科恩兄弟在这部片子里运用了大量的隐喻，甚至是直接的大段省略，而这些内在的联系，隐藏着的剧情，非得你自己悟出来，挖出来，才能体味到其间的妙处。

比如，用同样的对着电视机喝牛奶的镜头，隐喻杀手与老警察之间的微妙联系，其实正像是硬币的正反两个面，你中有我年轻时的影子，以此更能表现出，老警察感慨后生可畏，老无所依的那种苍凉感。再比如，牛仔的突然毙命并非杀手所为，而是被一伙墨西哥人所杀，除了死在泳池中的女人、以及牛仔之外，倒在门口的家伙正是给老妇人提过箱子的那个墨西哥人。而这样也能解释为什么杀手会重新出现在案发现场，因为他要取走那箱钱，而且也只有他知道牛仔的藏钱方式，所以才发生了与老警察几乎撞见，而又从通风口逃走的场面。

科恩兄弟的这份锋芒内敛，在影片的结尾处发挥到了极致，适可而止，甚至可以说是嘎然而止，突然，话停了！The End！这点其实更为可贵，更为难得。科恩兄弟通常更倾向于讲述一个完满的故事，把故事说圆了，比如处女作《血迷宫》就是个中代表，尽管结局是彻头彻尾的黑色幽默，但它确有一个结局。但《老无可依》没有任何结局可言，而且，它比《冰血暴》、《谋杀绿脚趾》走得更远的是，它以一种无限怅惋而又无可奈何的情绪收场，这点比《冰血暴》的讲述一个道理，《谋杀绿脚趾》的宣扬一种态度，不知道要高明多少倍！

除了上述两点，《老无所依》在气氛营造、节奏把握上做得极为精湛。尽管这种本事，我们已经在他们的《巴顿·芬克》中见识过一次了。但相比于《巴顿·芬克》的生涩与独立气质，《老无所依》显得要圆熟多了。而且，科恩兄弟也证明了，他们不仅可以做到大卫·林奇般的诡异惊悚，也可以像文德斯般的含蓄深情。

可以肯定的是，这部片子的内敛气质、匠心独运，会让它收获学院派的赞誉，同时它在叙事节奏上的疏密有致、跌宕起伏，也会在一定程度上讨得普通影迷的欢心。尤其它还成功塑造了一个酷毙了的阴戾杀手。但因为《老无所依》留给观众自己去发现、发挥的空间太大，它极有可能受到两极化的评论。恕我直言，尤其会发生在国内。对于杰作，它很有可能经历这样的礼遇：1.将被观看；2.将遭到大多数人的不解，主要是因为没看懂。但，随后，3.还会被再次欣赏、讨论、模仿，并最终成为殿堂级的作品。

PS：《老无所依》最让我出乎意料的是，伍迪·哈里森竟然出场几分钟就被做掉了，原以为这个“天生杀人狂”怎么说也是个狠角色啊！此次竟然如此之逊！心理上难以接受！此外，08年的奥斯卡看起来必将是一场男人的聚会，男人的较量啊！《美国黑帮》、《老无所依》、《未血绸缪》，一个比一个彪悍。我心理很不情愿的说，雷德利·斯科特，你完全可以哭了，今年的奥斯卡还是没有你的份儿！等着过几年拿终身成就吧！

http://prepare.blogbus.com/logs/13547973.html

影片开头有一段sheriff冗长，可以说絮絮叨叨的叙述--诉说的是old time时候的治安状况-----到了结尾sheriff说梦醒了，电影嘎然而止。

嘎然而止的有些出乎意料--还有很多伏线没有介绍，老警官是否抓到了杀人狂，杀人狂又逃到哪里去了，牛仔的老婆到底死了没有，等等。
本身如此没有后话的结尾和开头都让人有一种无力感，一种无法控制的感觉。
Title :no country for old men,I think it might means that the world is changing so quickly for people to understand and many things happen occasionally,totally overwhelming of your logic thinking and out of your control. Efforts may have no effect on the things happening..

This a longlasting theme:Every man becomes old and every man has no way to change the reality that they are growing older and older.
World changing,no country for old men.

文/StarKnight
×提示：本篇评论有些许 不关键情节 透露，适合看罢本片者交流用。如果怕扫兴，还是不看为上。
________

如果把《老无所依》（No Country for Old Men）当作一部单纯的犯罪剧情片来看，我们可以从中得出如下几条有益的教训：

1、做贼不能心虚。回到犯罪现场会引出无穷祸患；
2、拿到大笔财物后最好彻底检查一下。有毒的货吞下去会要命的；
3、不要觉得自己很聪明。就算以前很聪明，也不见得时时都能聪明得过对手；
4、在等待敌人时不要正对着大门端坐。这样虽然看起来很威武，但也十分容易挂掉；
5、遇见陌生人有风险，说话需谨慎。特别是他摸出一枚硬币来给你猜的时候，不要说“Head”。人民币没有人头。

——————
故事发生在1980年——“这枚硬币生于1958年，已经走过22个年头，来到这里。”

有人说看完这部片很压抑。说，里面的价值观很扭曲：在美国这样一个既民主又法治的伟大国家里，坏人横行无忌，不够坏的人最后全被最坏的人干掉了，顺带还阵亡了好多无关的人。唯一一个算是好人角色的老警察，看起来也是有气无力，光会对着报纸上的社会新闻摇头，放跑首恶，黯然退休。最后杀手遭了车祸——义愤填膺的观众本以为导演实在看不下去，代行了“天谴”——不料小强同学居然又从车里爬了出来，紧急自救，逃之夭夭。还有没有天理！？

当然，发出“没有天理啊！”这样的感叹，其实离看懂该片已经近了半步。科恩兄弟是不是就是要呈现这样一个“毫无道理可讲”的世界观？片中，老警官感叹，“当我老了，我以为上帝会指引我的方向，可是他没有”。

个人觉得，如果不把片中的那个变态杀手看作一个具体的人物，而将之视为一种象征，也许这个片子的解读会变得简易一些。什么的象征呢？阴沉。寡言。手脚麻利。永远能干掉看上的对手。有自己独特的原则。——嗯，没错，“死亡”。死亡影子永远追随在你的身后，甚至不需要无线发报器的指引，也能准确无误地找到你。逃亡没有用。谈条件没有用。哀求没有用。数十亿个人类有数十亿个异色的人生，但最后都会来到他的面前——噢，不是上帝，也不是马克思，是死神。

大多数人在面对死亡的那一刻才明白，自己之前所紧抱着的东西是毫无用处的，包括钱财，包括“你一直所坚持的价值观”都无法把你从死神的镰刀下救出。几百几千年来——或者应该说，自人类这个物种诞生以来，从来都不缺乏妄图狙击死神的人。这样的尝试在近一百年来取得了辉煌的成果——抗生素，外科手术，血清，心脏搭桥……我们的武器日益精良，子弹日益丰富，大幅地延长了人类的平均寿命，解决掉了许多以往被认为是绝症的病症——有很多次，我们以为死神被我们击退了，因为他躲到了阴影中——可是最后的最后，他还是会从离奇的地方冒出来，用最离奇的手段给出最后一击，致命的一击。
说那个杀手是死神化身，还有个小证据——老警察对小警察谈起死者的时候，说他们是“正常死亡”——自然，是按照杀手的一贯逻辑而言。

片中不乏对疾病、衰老和死亡（不包括“非正常”死亡）的触及，比如男主角的丈母娘得了癌症，比如老警察探望自己年迈的叔父，老人又提起1909年时“迈克叔叔”遇袭身亡的事……多个场景提及了“死”和“老”。中国人在提及一位过世的人时，常说他“生前”如何如何，其实那不是“生前”而是“死前”。每个人甫一降生，便向着死亡移行，生命规律无可更改，正如杀手古怪而坚硬的原则——问“为什么”和“凭什么”是没有用的，回答你的只有黑洞洞的枪口或是气瓶的喷嘴（第一次知道这玩意儿也能杀人），可是人们还是不停地质问着，恐惧、逃遁着。如果死神来到眼前了呢？引用片中白胡子老爷爷的话，“来了……又怎样？我什么都做不了。”

为了使得本篇文章显得小资一点，请容许我引用村上同学的话：“死并非是生的对立面，而是作为生的一部分而永存”。在接受了生的时候就不得不接受死，这是强行搭售，这是一个枚硬币的两面。年纪这个词在英文里是Age，而作动词，Aging即是衰老，上年纪。片子貌似是在谈“老人”，但有谁不是“老人”？都在向着已知的终点奔跑，路上还横行着疾病、车祸和各色高空坠物，谁都不知道哪一天就是自己的暮年。

影片在老警长对梦境的叙述中戛然而止，而时钟的滴答声越来越响，渐渐与杀手急促的脚步声重叠。

绕回来，谈下影片的世界观——如果套用一下村上的话，是不是也可以说，恶并非是善的对立面，而只是整个世界的一部分？如果悲观一点，甚至可以断言，恶是永恒的，只要善存在一天，恶也会存在一天；一部分人的价值观，可以是对另一部分人的恶（在本片中，这个“一部分人”精简到了“一个人”）……等等等。线头还很多，尚待发掘。

——以上评论大概不能指点你导演编剧演员“试图告诉你什么”，只不过谈谈“我看到了什么”。个人意见，欢迎探讨。

作者Blog：http://starknight.yculblog.com/

一

一个牛仔把捡来的200万视为己物，为了它可以让同住旅馆的无辜客死亡而面无愧色，也可拿妻子的生命与杀手开一场轮盘赌。

他的妻子可以听凭丈夫为了这笔不义财去出生入死，或者在面对杀手时，执著愚蠢的为了保住某种精神上的”优势“而放弃1/2的求生机会。

一个老警长用欺诈的手段来套取情报，对年迈老父的悲苦生活无动于衷。

一个老父亲完全不能照料自己的生活，却还在儿子进门时摆出一幅机灵像。

一个杀手为了追求强悍已经完全不知美为何物，留了一个丑到拉风的头型。

一旦捅破了”强横“的这张窗纸，影片的一切便都不在费解。而我是在杀手自我疗伤的那一段突然明白了这一点的。片中的几场争斗都无关善恶，而不过是强硬者与更强硬者之间的对决。而为了赢得胜利舍弃了自身一切的杀手便成为了终极的存在。他与牛仔妻子的对峙成了影片的最高潮——如果说本片的前半部中，还在暗示着金钱是这种执著于“强”的异色价值观的根源的话，那么在这里，这种价值观已经完全完成了其自身的蜕变，从金钱的怀抱中脱茧而出，变成了“强即是真理”这样一个自身即为自身目的的存在。

于是，杀手杀掉牛仔妻子，只是为了在心理上完全压制住那个曾堪与自己匹敌的牛仔，哪怕对方已经是个死人。而完全认同着丈夫价值观的妻子，宁死也不愿放弃自己所仅有的一点“优势”（或者说也叫做尊严）。这样情况下的杀戮，比牛仔和杀手的对决，要惨烈和荒谬的多。

这样的话，也就不难理解影片中谁是主角为什么这样模糊了。这可算是科恩兄弟的一处圈套，尽管科恩兄弟为了降低这部影片的寓言性而煞费苦心，但在几个主要角色的设置上还是留下了一条明显的线索。青年时无羁无束，肆意妄为。稍大一些后谨慎老辣，但有了家庭的羁绊，稍不注意便会中了冷枪。中年时已是疲惫不堪，但偶尔还有雄心想加入到年轻人的拼斗中去，却稍一迈足便已心惊胆战。最后是年迈体衰时，被周围的人所漠视和抛弃，孤苦伶仃。这一切，恰恰暗喻了一个只为“强”争的人所会度过的一生。影片中用了几乎所有的主要角色，来描绘了暴力崇拜这一真正的主角。而那两个单车男孩，从他们对杀手的态度来看，则正在被吸引着，迈上这条暴力之路的第一步。

二

戏在戏里，也在戏外。这样简单的一部影片，为什么这么多人看不懂，这其实是很值得考虑之处。一直以来，好莱坞的电影，尤其是众多的所谓英雄主义大片。往往都充斥着”强大即真理“的论调。观众在这种强势文化的引领之下，往往对善恶的分辨显的麻木，牛仔在片中的作为，换作别的电影中，也许就视作为家庭谋求幸福的个人英雄。于是，对路边拣到的200万美元心生觊觎被视作理所当然，只有对其它生命的杀害才触及到了人们的是非界限（恰巧，最近的Jumper赤裸裸的体现了这种道德异化）。科恩兄弟的狡猾之处在于，他们以好莱坞式的叙事风格，故意混淆了是非观念（这方面，片中的那些毒品贩子其实都是道具），从而唤起了观众一个又一个在众多大片的观影中所形成的思维惯性，又借着这种惯性的作用把观众推到了困惑的境地。每个看不懂的观众其实都是片中的“杀手”，他们所秉持的理念在片中一会为善，一会为恶，一会又为更强大的暴力所击败。于是他们便迷惑了。而这其实正说明了这种暴力崇拜的尽头是穷途困境。科恩兄弟的本意，大概是想让观众踏入这个死胡同之后，再一路摸回去，从而对自身进行反思。一旦看透了本质，影片的其它一切便如叶脉般清晰。可惜在网上关于这部影片的诸多争论中，我看到的是诸多难以自省的人们，仍然如无头苍蝇般在这间四面是镜的房间中乱撞。

以好莱坞式的手法，拍摄出一部彻底反好莱坞的影片。这种智力活动的精密绝妙让人赞叹不已，科恩兄弟也无负于他们的独立导演之名。（如果看懂了这部片子，再去看《决斗犹马镇》这样的影片，心情大概会非常的复杂）

三

No Country for Oldmen，题目像是隐喻现代社会的一句偈子——当你明白了其中的意思时，往往已是陷入了No Country for You的境地。

晚上跑到附近Mall看了No Country for Old Men（《老无所依》）这部电影，出来已经是凌晨一点多，空荡荡的停车场，横七竖八地摆着几辆车子。我捏紧钥匙，匆匆上去，还不忘朝后座看一看，看杀手杀手有没有藏在后头，拎着那个氧气瓶…

这部电影的对白，尤其是老警长的部分，十分俗俚，听来似懂非懂，而杀手的话慢条斯理，却让人不寒而栗。这部电影有点像品特（Harold Pinter） 的胁迫剧（theater of menace）。品特的胁迫剧营造氛围的办法很简单，一个房间，两个人，一段对话，对话有时候甚至显得无厘头。其实仔细去听，却又是心理战一场，比如杀手在小店，让店主抛硬币的那场对白（来自wikiquotes）:

杀手: What's the most you've ever lost on a coin toss?
店主: Sir?
杀手: The most. You ever lost. On a coin toss.
店主: I don't know. I couldn't say.
杀手: Call it.
店主: Call it?
杀手: Just call it.
店主: Well - we need to know what it is we're callin for here.
杀手: You need to call it. I can't call it for you. It wouldn't be fair. It wouldn't even be right
店主: I didn't put nothin up.
杀手: Yes you did. You been putting it up your whole life. You just didn't know it. You know what date is on this coin?
店主: No.
杀手: Nineteen fifty-eight. It's been traveling twenty-two years to get here. And now it's here. And it's either heads or tails, and you have to say. Call it.
店主: Look... I got to know what I stand to win.
杀手: Everything.
店主: How's that?
杀手: You stand to win everything. Call it.
店主: All right. Heads then.
杀手: Well done. Don't put it in your pocket.
店主: Sir?
杀手: Don't put it in your pocket. It's your lucky quarter.
店主: Where you want me to put it?
杀手: Anywhere not in your pocket. Or it'll get mixed in with the others and become just a coin. Which it is.

这个杀手很有怪癖。他让店主玩一个游戏，店主甚至无法去质疑他为什么要去玩这个游戏，甚至无法选择自己和谁玩，怎么玩，下什么赌注，这就是这个杀手恐怖的地方。他就如同一只抓住了老鼠之后忽擒忽纵的猫。

再比如下头这一段：

女房东: Yessir?
杀手: I'm looking for Llewelyn Moss.
女房东: Did you go up to his trailer?
杀手: Yes I did.
女房东: Well I'd say he's at work. Do you want to leave a message?
杀手: Where does he work?
女房东: I can't say.
杀手: Where does he work?
女房东: Sir, I ain't at liberty to give out no information about our residents.
杀手: Where does he work?
女房东: Did you not hear me? We can't give out no information.

杀手不管里头的女子怎么说，都充耳不闻，只是一个劲地问：Where does he work? 不管对方怎么说，不达目的不罢休。重复三遍，其实言外之意已经很清楚：我不管你说什么，你是在玩我的游戏。电影Z （Costa-Gavras， 1969）里也曾有过一些似曾相识的场面。在一个个高官被绳之以法的时候，他们一个个摆出千姿百态的骄横，而将他们拉下马的审判者始终只是一句话：姓名，年龄。就这么一句话，把他们一个个全部放倒。因为这样一句话，背后是一句更猛的话：现在不是我听你说，是你听我说了。就是这话外之话，突破了一道道心理防线。电影的语言其实不应该至于达意，而还有传情（emotive）的功能，甚至能成为一种戏剧行动。

这个片子里的杀手，就如同警长所言的那样，甚至有自己的原则。比如他的原则之一是有时候靠抛硬币来决定对方生死，输了他决不食言，虽然这会把对方吓个半死。片子前面的店主就这么活下来了。后来的牛仔老婆就挑战了他这个规则，说决定生死的不是硬币，而是他自己，可这也无济于事。用抛硬币来决定生死，杀手说这是一种公平，你不玩就不公平： “You need to call it. I can't call it for you. It wouldn't be fair. It wouldn't even be right.”这种游戏当然是个反讽，因为双方根本就不是平等参与，势均力敌，说到底还是一种滥杀，就如同《冰雪暴》里因为碍事杀掉停车场管理员里的那个杀手一样。一些无辜者之所以被杀，就是因为倒霉，在不恰当的时候出现在不该出现的地方，碍了一个杀手的手脚。

这种几乎一边倒的游戏，如何能造成一部戏的张力呢？冲突又从何而来呢？这戏剧冲突的另一方，其实是一群人在一起，牛仔、牛仔的一家、警长、副警长、商人、Wendell, 都想挡住这个杀手，但是我们却看看所有人都没有斗过这个家伙。

说这部戏是一部胁迫戏，就是因为从头到尾，总感觉到那种威胁和恐惧的存在，特别是在收缩的空间里，比如在关起门来的室内，洗手间…

另外这种恐惧感来自于表里的矛盾。片中的凶器，居然是一只平素只有老弱病残去用的氧气瓶，这和杀手表面的冷静、斯文倒是很合拍，这道具的致命，却又和斯文下的冷血一致。

《冰血暴》中的大肚子女警长最终战胜了杀人狂，而这个片子里，却以杀手在一次车祸后逃走，警长无奈中退休，絮絮叨叨地说起怀旧的梦境来。这是一个很开放的结局，把观众扔到了无边的未知和无奈之中。我觉得这个片子并没有《冰血暴》好看，不过在制造气氛上，一点不输《冰血暴》。