密战2017

友情提醒：本文涉及剧透，请大家谨慎阅读。

作者| 易青

公号| 看电影看到死

当报业的黄金岁月风流云散，铅印的新闻纸页零落成泥，曾经满载的新闻自由理念，是否依旧光采熠熠，镌刻人心？

美国导演史蒂文·斯皮尔伯格垂垂老矣，其新作《华盛顿邮报》围绕着上个世纪七十年代著名的“五角大楼泄密事件”展开，试图揭露那群媒体人的生态，探讨政府与媒体之间的关系，透示着一股惶惑之感。

电影强大的主创阵容，成为十足的看点。男主角凯·布莱德利由影帝汤姆·汉克斯出演，这也是在电影《间谍之桥》后，他与斯皮尔伯格的再度合作。布莱德利身为《华盛顿邮报》报社总编辑，性格严苛刚毅，极力与同行竞争，还志在将越战机密文件公之于众。

女主角凯瑟琳·格雷厄姆由“梅姨”——梅丽尔·斯特里普扮演，在丈夫离世后接管报社，出任董事会总裁及发行人，欲壮大家族报业，将与清一色的男同事协商、斡旋。此外还有老戏骨布鲁斯·格林伍德加盟，出演名噪一时的国防部长。

现如今，第90届奥斯卡金像奖颁奖在即，届时《华盛顿邮报》将与《敦刻尔克》《三块广告牌》等争先角逐。而“梅姨”也获得最佳女主角提名，如若问鼎的话，将是传奇性的三封影后。汤姆·汉克斯虽然没提名让，在最佳男主角提名中也有着极大竞争力。

序幕，丹尼尔·艾尔斯伯格从枪林弹雨的越南战场归来，多次往返兰德公司，翻阅文件，为下文泄密发生埋下伏笔。此时导演为做简约的史实背景，故穿插一段段影像资料，涉及四届美国总统对民众的系统性撒谎。电影的叙事结构则有如机械般细密精巧。

而《招股书》有关投资人可撤股条约，被报社董事会主席兼发行人格雷厄姆首先提及，要紧事项引在前头，日后果真变为格雷厄姆发行新闻的后顾之忧。编辑部人员意在报道总统尼克松女儿大婚，不料撞上《纽约时报》曝光局部越战机密文件，以至于成为社会舆论焦点。

导演安排两条线索并行，有分有合，一条线索叙述董事会商酌公司上市事宜，另外一条线索铺叙编辑部对新闻事件的采写。两条明线初次是如何自然合拢？

当成功上市消息传到编辑部，人人为之欢庆之余，实习生则将线人艾尔斯伯格的联系卡片悄然交给记者本·巴格迪肯，推动主要情节的平稳发展。此后事态发酵，两条线索逐渐演变，一为报社管理层对新闻内容的尺度把控，二为编辑部对越战真相的挖掘，总编辑布莱德利与格雷厄姆成为事件旋涡的中心人物。

编辑部将得以获取大量机密文件之际，又碰到发行人这个关卡。布莱德利与之磋谈，形成重大的矛盾冲突点。格雷厄姆出于保全报社考虑，《纽约时报》殷鉴在前，审慎为宜。

而布莱德利则以为国防部长政客都是她的座上宾，惮于情面，不能结怨。前面剧情也有关锁照应之处，当布莱德利试图说服格雷厄姆向国防部长索取文件，就被直言拒绝。面对政治掣肘、法律禁令的联合清剿，刚刚上市《邮报》一着不慎，将有倾覆之虞。二人所做的突围之举，有如冒险。

布莱德利和格雷厄姆有对抗、磨合、妥协之处。前者体现的是理想性，后者体现的则是社会性。不同于前者纯粹地追寻媒体人的责任与道德操守，将新闻自由与公众知情权都置于第一位；格雷厄姆一直是处在两难境地，源于社会认知、内心的深彻与复杂促使着她与尼克松政府做出生死博弈。导演赋予格雷厄姆的一种政治觉醒与女性权益，与美国七十年代女权运动浪潮有所呼应。

尾声，官司打赢，事态复归平静，导演并未寂然打住，有如宕开水纹，反对“水门事件”轻轻描上一笔。漆黑一片的大厦里，保安骤然发现不速之客闯入偷盗的痕迹。

历史上，正是由于《邮报》记者偶然认识“深喉”，报道“水门事件”始末，掀起舆论哗然，尼克松总统最终在1974年被迫辞职。这表现了电影疏密有致的叙事节奏。

电影的成熟工整之处，尚不止于此。纵观斯皮尔伯格老到的镜头调度，简直信手拈来。飞机上，艾尔斯伯格与国防部长、科莫将军的简短交谈，巧妙的三角站位，揭示紧张、分化关系。律师克拉克之于布莱德利，有如国防部长之于格雷厄姆，都在一段激烈对话中有俯仰角度的安排，强势弱势立现，导演很会在上面做戏。

四人互通电话则是电影高潮所在。多人视角的凌厉剪辑，镜头的空灵旋转与俯拍，再配以水平镜头的缓慢推进，阴冷黯然的灯光打过来，格雷厄姆的眸中噙满泪水，神情犹疑、激亢、渐渐坚定，强大演技得以爆发。

其实整部电影的打光和色调都趋于一致，晦暗、昏黄、阴幽，结合多处室内的密闭布景，传达着一股紧张、凝重的呼吸感与律动。

而“五角大楼泄密事件”仿佛一面棱镜，折射的是新闻自由和联邦政府安全之间的矛盾。值得深思的是，美国最高法院最终裁定政府败诉，其关于报社刊登文件的禁令无效。

美国高院的判决正是基于三权分立制度的表现，三权分立的架构之下，法院和政府之间存在制衡关系。总统权力是受控的，只能敛手坐观《时报》、《邮报》的新闻披露，搅动社会反战游行风波。

影片《华盛顿邮报》几乎处于一股冷峻的压抑之中，潜藏的热情在结尾处有如火山喷涌，堪为一部出彩的社会写实电影。它并未着眼于捋清机密文件的泄露始末，而是试图探讨政府与新闻媒体的实际关系，与公众知情权的重要意义。

时移世易，新闻自由何止让美国总统一度头疼，它也是我们的死穴。只有看到国内近年来的调查记者稀零，媒体面对重大新闻失声、公信力丧失的真实现状，才能深深理解剧中这群人物行为的伟大，值得为之致敬。这部电影犹值得媒体人的观看与思量。

作者| 易青；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

合作投稿 |kdykds@163.com；微信 | kdykds

喜欢请关注公众号：看电影看到死

死在电影院 是影迷们最大的梦想

死在片场 是导演们最美的绝唱

能不能出一个保护不同意见的法或者制度？ ——Zhongxun Xi，Year 1984

美国宪法第一修正案：

"国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由；剥夺言论自由或出版自由；或剥夺人民和平集会和向政府请愿伸冤的权利。"

前十条修正案于1789年9月25日提出，1791年12月15日批准，被称为"权利法案"。

言论自由是一种权利吗？才不是。它是一种机制，允许权势低微的人们表达自己的想法，从而能使的个体的内在驱动暴露在社会的动态平衡中，找到和平解决的办法。

那么言论自由保护谁呢？ 保护对制度的信心。

与此片如出一辙的《总体班底》里， 尼克松的大业死在俩记者手里。 水门事件曝光了，他是被弹劾了，但是美国的社会制度被保护并延续了——当然，不幸的是甚至美国制度中的弊端和顽症都被保留了（之后的哪一任总统不出问题，或者没有侵略他国的？）。但是这就是言论自由的目的，允许社会公信力不破产。

任何一种社会制度，都有弊端和问题，受统治的人，只有信任社会制度可以自我修正，才能心甘情愿地遵照游戏规则继续行事，当社会信任破产的时候，连那些希望遵守游戏规则的人都要自危。

谈谈关于影片

这部影片算是斯皮尔伯格第二次走进美国最高法院，第一次是解救非洲掠夺来的黑奴的《断锁怒潮》，至今他对高法的银幕呈现方式一成不变，用Tiffen柔光的大镜片对着最高法院，满满的崇拜和欣赏，近乎一种宗教。他这么肉麻并不无道理，因为美国的高法在这些原则问题上，做出了正确的决定。

“新闻出版是服务于被统治对象的，不是统治者“

关于影片有没必要非要把女性走向英雄之路渲染的这么用力，是不是过于政治化了，我只能说，还没有到令人反感的程度。

反正梅姨的表演把我感动哭了，不是来自于什么巧妙台词的逻辑反转，也不是影像的魅力，就是一个人，在那个瞬间把她的脆弱暴露给你，让你觉得，她就是我，我就是她。

P.S.

《总统班底》中记者的原型 Bob Woodward 有大师班课程，想干掉总统的调查写作者可以看看，不是广告，没收钱。

随着每天整块的时间越来越少，能一口气看完一部电影的机会也就难上加难，今天终于爽了一部电影。《华盛顿邮报》，喜欢！炒鸡喜欢！ 虽然我希望它能得奥斯卡，更希望能引进中国（我忘了到底引进没有）。虽然我也知道它基本不可能得奖（斯皮尔伯格没提名导演）。但是，很喜欢！！！

斯皮尔伯格还是以一部冲奥片一部商业片的进度活跃在每一年的视线中。有人说他的电影越来越没有风格，我倒是觉得，是因为大量的人在沿用学习他开创的电影风格和叙事手法，从而显得他日益平淡。看过《邮报》你会明白，大佬还是那个大佬！就像汪峰评价结实姐，如果你想知道什么是标准，什么是“好”，这就是！ 叙事紧凑到一开始的前十五分钟非常容易跟不上节奏，一旦你紧跟上思路会马上进入状态，跟着汉克斯让人毫无抵抗力的嗓音和低头就有的双下巴一起颤动起你的心脏。 影帝影后的细微举止，表情，就会带着我理所当然的跟着他们的情绪。梅姨不小心碰倒的椅子，汉克斯每一次闯进家门后的状态，拿到关键文件的眼神（包括借助前半部分对梅姨俯视的拍摄），都将人物的性格散播出来，都贯穿着不断叠起厚度的情绪，并在最后溢出。

不仅仅影帝影后出色，每一个配角都在群戏中让整个环境气氛都刚刚好。一个印象深刻的绝佳情节，也是高潮前重要的地方。本拿到文件后将重要成员聚集家中整理文件，镜头的连贯和在人群中的穿梭，每一个演员的表现都被不刻意的捕捉（甚至拿柠檬水的可爱小姑娘）。以及后面几方重要势力在分机电话中劝说梅姨的时候，对每个人的镜头剪切，在汉克斯身边环绕的一周，在梅姨头顶的拍摄。只能说，如果你注意到会惊喜，没注意到会看的很享受。

看到最后，在法官判决意见出现的时候会莫名戳中激动亢奋的心和一丢丢莫名的泪点。布莱克法官这样说:“开国元勋们给予媒体自由所必要的保护措施，为了让媒体在我们民主体制中发挥重要作用，媒体应该为被统治者服务，而非统治者。”

或许有些时候民意是洪水猛兽，理性的选择不该被民意绑架，就像法国大革命的悲惨。但真相到达人民之前，媒体是唯一途径。如果想要理性的管理民意，而阻止了媒体对人民报道真相（甚至权利干预法律），水门事件后的尼克松会笑笑对你说，一层层的隐瞒迟早会一层层的撕开，直到什么都不剩。

我们的媒体人们，我们愿意传播真相的人们，如果我们闭嘴一次，也许就是最后一次，他们以后都会赢，因为我们怕了。

注：本文首发于OPEN开腔

当斯皮尔伯格宣布要与汤姆·汉克斯、梅丽尔·斯特里普一起合作一部有关“五角大楼文件”的电影的时候，所有人的目光都聚焦到了他们的身上。没错，作为好莱坞首屈一指的导演，具有“美国良心”的男演员，以及有可能是好莱坞历史上演技最为出色的女演员，这样一部影片从宣布立项开始，便立即成为了理所应当的颁奖季头号种子。

众所周知，“五角大楼文件”的泄密所引发的对于美国宪法第一修正案的讨论，以及最终的“纽约时报诉合众国案”对于媒体角色的重新定义，更在“假新闻”的指责满天飞、白宫与媒体关系焦灼的当下有着非同寻常的意义。然而当斯皮尔伯格以不可思议的速度完成了这部影片，最终揭开幕布时，我们才发现，这部影片果然是情理之中，意料之外。出现在影片中心的并不是在“五角大楼文件”泄密案中扮演核心角色的《纽约时报》，而是他们的竞争对手，《华盛顿邮报》。其后的发展才让我们明白了，为什么这部影片要将故事的重点放在这家“跟风而进”的媒体上。原来在“五角大楼文件”泄密案的同时，《华盛顿邮报》正在准备上市。于是除了报道这样一个敏感新闻所带来的政治压力之外，《华盛顿邮报》更面临着资本的压力。这两方面的压力，让《华盛顿邮报》完美的成为了那些陷入困境的媒体的代表，为这样一部显然的“第四权”颂歌提供了绝佳的切入点。

另一方面，此时《华盛顿邮报》的发行人，也正好是一位女性：凯萨琳·格雷厄姆。凯瑟琳的父亲，著名金融家尤金·迈耶在1933年买下了《华盛顿邮报》，凯瑟琳的丈夫菲利普·格雷厄姆则在1946年接管。然而在1963年菲利普饮弹自尽后，时年46岁的凯瑟琳不得不接下了这个重担，成为了当时仅有的女性发行人。而在《华盛顿邮报》成功上市后，凯瑟琳则成为了仅有的《财富》500强企业的CEO。1987年，正是在凯瑟琳对蒋经国的专访中，蒋经国宣布台湾解严。可以说，凯瑟琳对于《华盛顿邮报》的影响是巨大的。影片中，凯瑟琳除了面对白宫的政治压力与投资方的资本压力，更要面对来当时社会对女性职人的潜在压力。因此，无论是当下如火如荼的“#metoo运动”，抑或是在2016年几乎成功打破美国最高政治权力“玻璃天花板”的希拉里·克林顿，将凯瑟琳·格拉厄姆作为影片主角来塑造，无疑是最“适时”的。

正是因为如上的种种原因，哪怕最早挖掘“五角大楼文件”的是《纽约时报》，哪怕《纽约时报》凭借对“五角大楼文件”的报道获得了1972年普利策优异公众服务奖，哪怕最终打到美国最高法院的案件名就叫“纽约时报诉合众国案”（New York Times Co. v. United States），这部影片仍然要以《华盛顿邮报》作为片名，把影片重点放在《华盛顿邮报》对“五角大楼文件”的报道上。这也难怪遭来了《纽约时报》编辑和记者们的不满。当年参与报道的詹姆斯·格林斯菲尔德（James Greensfield）就表达了自己的愤怒，称影片内容“不可思议”，更认为是“偷窃”。而当时《纽约时报》的法律顾问詹姆斯·古德尔（James Goodale）同样使用了“偷窃”来形容这部影片。当年《纽约时报》的华盛顿分部的主管马克斯·弗兰克尔（Max Frankel）认为这是一部“愚蠢”的作品[1]。

如果说影片将重点放在了“五角大楼文件”泄密的重点放在了历史上的次要角色，仅仅只是视角的不同，那么影片对于时任总统理查德·尼克松的塑造，则更加值得商榷。在影片里，尼克松总统扮演的几乎就是一个典型的不能更典型的阴谋家的角色。观众从头到尾都见不到他的正脸，只能远远的从白宫外，透过窗户，看到他背影，并听着他是如何下达指令，对参与报道“五角大楼文件”的《纽约时报》、《华盛顿邮报》进行打压。如此刻画尼克松总统，几乎无法让任何人对他产生哪怕一丝的同理心。

然而，历史上真正的尼克松总统，最初对于“五角大楼文件泄密案”的态度，实际上是默许的。因为“五角大楼文件”中的内容，是对肯尼迪政府以及约翰逊政府在越南战争中的所作所为的调查，涉及时间完全在尼克松上台之前。这个文件的公布，正好能够展示这两任民主党政府在越战中种种灾难性的错误以及对美国人民撒下的谎言。对于在竞选期间就承诺结束越战，上任后实施以越南军队代替美国军队的所谓“越南化”政策，并且已经着手开始与北越和谈的尼克松来说，“五角大楼文件”的公布，并不会损害他个人的政治利益。然而，时任国务卿基辛格却认为，无论“五角大楼文件”内容是关于什么，如此级别的泄密，会严重打击美国政府的权威与公信力，更会让美国的盟友对美国的可靠度降低信心。最终，基辛格成功说服了尼克松。于是，才有了影片中对《纽约时报》、《华盛顿邮报》的发放的禁令，以及最终的官司。事实上，停止越战的《巴黎和平协议》正是在尼克松任内的1973年签署。可以说，是尼克松结束了越战。

除此之外，在影片前半部，汉克斯饰演的《华盛顿邮报》总编本·布拉德利费劲脑汁想找人要一张尼克松女儿的结婚照，因为《华盛顿邮报》没有被允许报道。这件事纯属虚构。《华盛顿邮报》也没有像影片中表现的那样，在“五角大楼文件”报道后被拒绝进入白宫进行报道，尽管尼克松在“水门事件”后的确有类似的举措。

对于影片的编剧以及斯皮尔伯格来说，将尼克松总统塑造成带有刻板印象的坏蛋，实在是太具诱惑性了。作为美国历史上唯一一位在任内辞职的总统，要想去抹黑他实在是太容易了。任内的“水门事件”几乎摧毁了一代美国人对政府的信任，时至今日，美国的民众依旧不肯轻易信赖政府。而关于《华盛顿邮报》调查“水门事件”的《总统班底》（All the President’s Men），更是成为了描写媒体影片的范例，早先获得奥斯卡最佳影片的《聚焦》（Spotlight）与这部影片都从中偷师不少。这部影片甚至像漫威电影宇宙一般，加入“水门事件”的“结尾彩蛋”，仿佛它就是《总统班底》的官方前传。因此，让尼克松来当这部影片的反派，本就是历史传统。

更加具有诱惑性的，则来自影片背后创作团队的政治用心。自从唐纳德·特朗普赢得美国总统大选以来，不少人便开始将他与尼克松类比。尽管两人无论是个人形象，还是内政外交，都大相径庭：尼克松是知名的自然保护运动的支持者，任内通过了一系列的环保规范法令；特朗普则显然对环保没什么兴趣，不仅带领美国退出了旨在遏制气候变化的《巴黎协定》，更是在短短一年内就推翻了奥巴马时代的各种环保政策；尼克松任内缓解了与中国、苏联关系，特朗普则在外交上异常强硬。但对于特朗普的反对者来说，特朗普的“通俄门”指控，无疑与尼克松试图以非法手段为自己赢得1972年总统大选的“水门事件”可以相提并论。而尼克松遭到国会弹劾，最终不得不辞职的下场，更是特朗普的反对者们所乐见的。对于本片来说，尼克松对于媒体的打压更是与当下特朗普对主流媒体的敌意相映照。

除此之外，影片还有一个值得注意但是又很容易被忽略的细节。当凯瑟琳·格拉厄姆与总编本·布拉德利（Ben Bradlee）在决定是否刊发新闻时，两人都意识到了他们在之前肯尼迪与约翰逊时代的失职：当年，他们一直与肯尼迪、约翰逊保持着良好的私人关系，时常出入白宫举办的派对，这导致了他们把手握权柄的总统当成了自己的好朋友而非监察对象。事实上，正是在“五角大楼文件”泄密案之后，美国媒体才真正与政府形成了某种对立般的关系，媒体作为“第四权”的角色越来越突显。然而当年他们与肯尼迪、约翰逊那般的“蜜月关系”，真的就一去不复返了吗？

在当下白宫与主流媒体的尖锐对立下，不少保守派人士也开始指责媒体对于特朗普与奥巴马的区别对待。《大西洋月刊》早在2013年的一篇文章就以“为什么媒体对待奥巴马如此温和？”为题[2]。CNN主播Jack Tapper在接受《滚石》杂志的采访中也承认因为媒体更加支持的态度让奥巴马有时不用为自己说的假话负责[3]。那么奥巴马政府对记者也是如此的配合吗？

事实上，《纽约时报》的一篇文章指出，在奥巴马的8年任期内，奥巴马政府使用《间谍法》对检举者（whistleblower）的起诉多达9起，比他所有的前任加起来还多；奥巴马政府还动用司法部与FBI对特定记者进行窃听，并使用传票迫使这些记者交代自己的线人信息。该文引用前《华盛顿邮报》的高级编辑伦纳德·唐尼（Leonard Downie）的话称奥巴马政府对于政府泄密的打击以及对于信息的掌控是“自尼克松政府以来最严厉的”[4]。有意思的是，这篇文章刊发于2016年12月30日，此时的奥巴马即将离任。

无疑，年轻而富有活力，且持有进步主义观点的奥巴马显然更容易获得媒体的喜爱，而与白宫良好的关系更能帮助媒体获得许多甜头。也许，面对如今“咄咄逼人”的特朗普，媒体们也正如影片中的布拉德利与格拉厄姆一样，意识到了媒体不该与政府做朋友，而应当对政府问责。

综合来看，《华盛顿邮报》这部影片显然是醉翁之意不在酒。也许正是因为本片对当下政治如此不加掩饰的批评，才让这部云集了斯皮尔伯格、汉克斯、斯特里普，以及一众当下电视剧的熟脸们，外加斯皮尔伯格自带的金牌幕后团队，在刚刚落幕的第90届奥斯卡上遭冷遇，空手而归。而今年奥斯卡登顶的《水形物语》，虽然讲的也是各种弱势群体团结一心战胜邪恶这样一个显然对当下有所指的故事，但它童话般的浪漫基调，显然比急不可耐的《华盛顿邮报》更加符合好莱坞造梦的本质。

注释：

[1]Columbia Journalism Review: Hell hath no fury like The New YorkTimes scorned by Hollywood //www.cjr.org/the_feature/tom-hanks-meryl-streep-new-york-times-washington-post.php

[2]The Atlantic: Why Does the Media Go Easy on Barack Obama? //www.theatlantic.com/politics/archive/2013/02/why-does-the-media-go-easy-on-barack-obama/272807/

[3]Rolling Stone: The Last Word: Jake Tapper on Trump, 'SNL' and Old-School Rap //www.rollingstone.com/culture/features/cnn-anchor-jake-tapper-trump-snl-old-school-rap-the-last-word-w496978

[4]New York Times: If Donald Trump Targets Journalists, Thank Obama //www.nytimes.com/2016/12/30/opinion/sunday/if-donald-trump-targets-journalists-thank-obama.html

任何男女之间的苟且，或是男人利用权力对女性压迫事件中，有一类人接收的怒火可能比当事人还多：那就是知道一切却默不作声甚至默默纵容的女性。就如同帮西门庆约潘金莲的王婆，李小璐事件中的马苏，以及，Meryl Streep。

尽管梅姨说了八百万遍『韦恩斯坦性骚扰的事情我真不知道』，但依然逃不过自由心证——你们俩认识这么久了，蒙谁呢？一开始沉默后来加入抗议，这墙头草往哪边倒都讨不了好。于是四面八方的哼切呸，从twitter到街头海报，都在骂梅姨太虚伪。

然而一码归一码。即使『She Knows』，这部Meryl Streep和Tom Hanks主演，斯皮尔伯格导演的电影《The Post》也绝对不该被错过。反正我看到最后还是被套路得流下了眼泪……真燃啊。

电影的背景是真实历史事件：某个不怕死的记者从五角大楼偷出了一堆机密文件，显示美国政府早八百年就知道越战是打不赢的。从父亲和亡夫的手里接过《华盛顿邮报》，却一直没什么话语权的Kay（梅姨演的），以及一心扑在新闻事业上的总编Ben（Tom Hanks演的）得到了这些文件，于是就是那个经典问题，to be or not to be，到底要不要发表出来呢？

不过比起面上的剧情，我印象最深倒是一个重复出现的画面：被一群男人团团围住的Kay。不要误会，这不是《西西里的美丽传说》。这些男人成天缠着Kay不放，其实就是觉得她不配拥有手上的一切。

Kay是她爸爸的女儿，是她丈夫的妻子，也是《华盛顿邮报》的老板。但如果没有前两个身份，她根本轮不到后一个身份。这跟现在网上看见哪个女生事业有成，不是猜有个好爹就是猜嫁了个有钱人一样（说嫁还是客气的，还有张嘴就说一定睡了谁的）。

这样的画面一再重复，想忽视都不行。第一次是Kay去华尔街和投资人开会，整个大会议室就她一个女的，想说话都插不上嘴；第二次是在讨论要不要出版机密文件，几个人把她团团围住，但自己吵自己的，没觉得她该参与进来；第三次是她去法庭，门外的书记员都是女的，而一开门的法官和工作人员全是男的。最后一次是走出法庭，男人们走大门接受媒体访问，而她却走了侧门，迎接她的都是满目仰慕，被她鼓舞的年轻女孩们。

大家都能理解开学第一天，去新公司报道，或是独自在异国生活的不易。但又有多少人能感受到作为在场唯一的女性，那种尴尬和艰难呢。

连Facebook那位大名鼎鼎的女高管Sheryl Sandberg都曾遇到过这样的情形：开会的时候发现找不到女厕所，一问才知道因为女的太少，所以干脆砍得只剩一个。她去上厕所的路上心里很是难受，因为这不是现状而已，更代表对未来可能性的一种扼杀。

从无到有的抗争，虽然极其困难，但样子总是鼓舞人心的。女人面对的最大问题，就是总有人觉得『你们不是什么都有了吗还想咋样』。这导致每一次尝试都容易被漠视。

就像Kay不是不会说话，她在家开派对致辞的时候非常自信得体，没有别的，就是练得多了。但这么简单的道理，那群男人就是不明白也不打算让她尝试。

电影里的男一号Ben，在和Kay在一起的时候都非常没大没小，时常有种『内行指导外行』的优越感。还好Ben有个好老婆，一语点醒梦中人。

『她真勇敢』。这是Ben老婆知道他们决定出版后的评价。

好胜心爆棚的Ben就不乐意了：『难道我不勇敢？』

『你丢了这个工作还能找下一个，但她呢？一直被人说不行不行，现在又做了这件完全没好处的事情，还可能失去很多……我觉得她很勇敢。』

这个在前半段一直以贤妻良母身份出现，不打扰老公工作，轻手轻脚去数人头给报社同事做三明治的好老婆，在客人们离开后总算放下了女主人的身份，摊开工作台开始做自己的雕塑。聪明，体贴，有才华，如果愿意仔细观察一下的话，那些被忽视的女性角色，每一个都是会发光的。

我最喜欢的设定，就是Kay整个的行为轨迹和心路历程，都没有一点金手指的痕迹。不像国内很多影视剧，女主身边一定要有N个集哆啦A梦和潘驴邓小闲于一身的男人，帮她搞定一切。

这部电影不是《Hidden Figures》（三个黑人女性进入美国NASA航天局的故事），Kay也不是个斗士。但她有自己的坚持，且决不妥协，就已经很不容易了。并不是每个人都有能力站出来抗争的，只是当有事发生的时候，不要默不作声，暗暗吃闷亏就好。从这个角度看，Kay的人设和梅姨还真是有种对比的讽刺啊……

更何况有时候要不要站出来，也是个难题。因为有些就是日常的小事，比起鸡尾酒和葡萄酒，我更喜欢喝啤酒，但每次只要同桌有男的，服务员总是会把啤酒给他们而不是我（Bud Light之前还以这个主题拍过广告）；以及之前公司聚在吧台吃饭或是下午茶的时候，一结束男同事就默默飘走了，女同事就很自觉地收拾东西和擦桌子。

就是麻烦在这里。这样的事情，你要上纲上线，人家觉得你有点毛病。可所谓勿以恶小而为之，每次都let it go，谁知道最后会走去哪里？昨天在一个群里看见阿里招人，最后四个大字『只招男生』。有人接着就问，为什么只招男生啊？

发招聘的人说，不知道啊。

所以这事就这么结了。在现实中似乎只有闹大和没事两种选择，所有憋屈的中等事件和不太对劲的小事都无路可走，最后只能站在原地。

（本文首发在订阅号Pinkgal上，一个在消费主义和奋斗逼之间的第三种生活方式）

这几天，《澎湃新闻》记者吃人血馒头的行为引发了网友众怒。

1月30日，《澎湃新闻》记者王乐写的一篇名为《10年前，14岁的她以性侵等罪名把全家送进监狱，然后失踪了……》的新闻迅速蹿红网络，阅读量高达几百万。

取这样一个标题，搞得好像罪魁祸首是汤兰兰一样。

这篇文章从标题到内容，字里行间都在暗示读者：汤兰兰诬陷了全家人。

反观《华盛顿邮报》，我才明白，什么才是真正的媒体人！

我们先聊聊电影，再回过头说《澎湃新闻》的事件。

《华盛顿邮报》不久前已经获得奥斯卡最佳影片的提名，由2次获得奥斯卡最佳导演的史蒂文·斯皮尔伯格执导，由汤姆·汉克斯和“梅姨”梅丽尔·斯特里普主演。

其中汤姆·汉克斯2次获得奥斯卡最佳男主角，梅丽尔·斯特里普2次获得奥斯卡最佳女主角、1次获得奥斯卡最佳女配角。

电影讲述的是历史真实事件：五角大楼文件事件。

百度百科的资料显示，越南战争是美国历史上最不得人心的战争，美国社会的反越战行动一直在发展壮大，各大城市都爆发了反战游行示威。

1965年，国防部长就知道美国赢不了越南战争，然而，美国总统选择了欺骗国会和百姓。

70%的原因是为了逃避美国战败的羞耻，他们明知道赢不了，还让士兵去送死。

可问题在于，国会和百姓都被蒙在鼓里。

但是，艾尔斯伯格、《纽约时报》、《华盛顿邮报》这样的充满良知的媒体人站了出来。

艾尔斯伯格原本是五角大楼的员工，担任助理国防部长的特别助理。

在一次去越南的实地考察之后，他彻底改变了对战争的一贯看法。

他开始发表反战言论，以及说服国会反战派议员向尼克松政府挑战，以早日结束越战。

但是艾尔斯伯格接连受挫，因为这些议员根本不可能用政治前途作赌注。

艾尔斯伯格尝试过了以相对温和的方式让美国结束越南战争，结果遭遇了失败，因此不得不采取了激进的做法。

于是，他向《纽约时报》泄露了国家机密文件——国防部长的研究报告。

1971年6月13日，《纽约时报》发布了《越南档案：五角大楼的研究追溯，30年来美国如何越陷越深》的新闻。

新闻表示，美国政府在越战初期就采取蒙蔽、欺骗公众的行径以获取人们对越战的支持，以后这些手段更是成了政府的家常便饭。

这篇新闻只是几千页的研究报告中的一部分，完整报告将历数过去30年白宫是如何在越战问题上撒谎的，从杜鲁门（第33任美国总统）到艾森豪威尔（第34任）、肯尼迪（第35任）、约翰逊（第36任）、尼克松（第37任）全都在撒谎，严重误导了国家。

第二天，《纽约时报》进一步曝光了机密文件，导致美国百姓关于反战的游行示威活动爆发并席卷全国。

与此同时，联邦法官禁止《纽约时报》再发表越战相关的机密文件，这是美国历史上法院首次禁止报纸出版。

《华盛顿邮报》肩负起了这份艰巨的重任，总编辑本·布莱德利（汤姆·汉克斯 饰）派下属本·巴格迪肯找到了艾尔斯伯格，见到了整份文件，并带回了报社。

这份文件有47卷，艾尔斯伯格每次顺一点出来，花了几个月时间才把它复印完。

法律顾问表示：发表这份文件是重罪，因为联邦法官认为发表它会毁了美国。

总编辑作出的回应是：不发表它才会毁了美国！

同事也好言相劝：揭露政府多年的秘密，我们会被判刑，《华盛顿邮报》将不复存在。

总编辑说道：

“如果我们生活在一个由政府决定我们该发表什么的世界，我们的《华盛顿邮报》已经不复存在了。

“我们有了这份文件，如果我们不发“大家最终会发现表，看起来像什么？我们就输了，这个国家就输了，尼克松赢了。

“捍卫出版权的唯一途径就是出版本身！”

报社老板（梅丽尔·斯特里普 饰）日日夜夜做了强烈的思想斗争，最终也做出了决定。

这群充满良知的媒体人，冒着被封杀的风险、报社倒闭的风险、被判刑的风险、甚至失去生命的风险，发表了文件。

之后，最高法院举行了听证会，以裁决发表机密文件的案件。

就在大家都以为会被判刑的时候，他们却以6：3的投票赢得了官司，宣判无罪。

因为法院相信，这群人非但没有叛国，反而拯救了无数士兵的生命，拯救了千万个家庭，拯救了一个国家！

当然，这也要得益于美国三权分立的制度，政府、国会、法院相互制衡，法院的判决不会受到外界的影响。

事后，法官对《华盛顿邮报》记者说道：开国元勋们给予媒体自由所必要的保护制度，是为了让媒体在我们的民主政体中发挥重要作用。媒体应该为被统治者服务，而不是为统治者服务。

类似题材的电影还有许多，比如《聚焦》《夜行者》。

《华盛顿邮报》为了良心，不惜赌上一切与国家为敌。

波士顿环球报的《聚焦》团队为了良心，历尽千辛万苦来还原一个真相，从而揭露教会性侵儿童的黑幕。

《夜行者》中的记者为了更血腥、更劲爆、更吸引眼球的新闻场面，走上了犯罪的不归路。

《澎湃新闻》记者王乐为了博人眼球，将一名少女再次推入黑暗深渊……

这一切源于2008年10月3日，年仅14岁的汤兰兰向黑龙江省五大连池市龙镇警方写了一封举报信，称其从7岁开始被父亲、爷爷、叔叔、姑父、老师、村主任、乡邻等十余人强奸、轮奸，前后已有7年。

当月底，3天内村里16人被抓。4年后，包括其父母在内的11人获刑，罪涉强奸罪、嫖宿幼女罪，其父母还被判强迫卖淫罪。

司法人员花了4年时间调查取证、抓获嫌犯，整个案件已经盖棺定论，汤兰兰也终于重新开始新的生活。

然而，王乐不去采访犯人有没有犯罪，不去调查警方有没有逼供，不去怀疑法院有没有行贿，反而把错误归结给了最不可能的人——受害者。

她凭借自己的想象力，私自给汤兰兰定了罪，给受害者造成了二次伤害。

她在文中写道：

14岁那年，正在读初一的汤兰兰（化名）把全家人送进了监狱。

涉案家属们仍在申诉，他们等待着汤兰兰的出现。

而汤玉（汤兰兰）去哪了呢？

短短三句话，就让受害者变成了加害者。

在她看来，汤兰兰诬陷了全家人，然后就人间蒸发了。

因此，她呼吁网友“寻找汤兰兰”，甚至在文章最后贴上汤兰兰的户籍信息。

她本就是受害者，想要隐姓埋名重新开始新的生活，你凭什么呼吁网友去寻找她？

要是记者可以随意曝光受害者的信息，以后还有谁敢说出自己的受害经历？

这个花了10年时间好不容易从地狱边界爬出来、重获新生的女孩，记者几句话的工夫就把她打回原形。

正如网友所说：你考虑过汤兰兰的感受吗？

事实是什么？事实就是汤兰兰的确是受害者，当年被抓获的人都是罪有应得。

根据五大连池市政委对案情的回应，我们可以提炼出以下几点信息：

1.公安局查清全部违法犯罪事实，将涉案人员全部抓获。

2.二审依法维持原判。

3.汤兰兰的母亲相互串联罪犯，企图翻案。

4.两名罪犯出狱后因嫖娼再次被抓。

5.某些媒体断章取义，混淆视听，不实炒作。

造谣一张嘴，辟谣跑断腿。

警方、法院4年时间的调查结果，难道还没有你随手写的一篇文章严谨？

你身为一名记者，就因为你觉得“不合情理”，就判定别人被伤害7年的事实是假的？

我们总是在说“不信谣，不传谣”，但普通网民根本不知道哪些是谣言，哪些不是谣言。

真正能做到“不信谣，不传谣”的其实并不是大众网民，而是媒体人。

如果他们说假话，谣言就会多一点；如果他们说真话，谣言就会少一点。

这个世界有没有谣言都掌握在媒体人手中。

记者、公众人物说的话，会影响无数人的思想。

美国政府欺骗百姓，结果误导了亿万百姓；《华盛顿邮报》发表机密文件，结果其它报社纷纷紧跟步伐发表了。

《澎湃新闻》一篇小小的文章，结果让一群网友失去判断，因为一篇“并不权威、没有验证真实性”的文章，去怀疑“四年调查、两次审判最终板上钉钉”的案件的真实性，开始寻找疑点。

其实这些哪是疑点，这本来就是记者有一部分写出来了，有些部分故意没写出来。

甚至，还让其它媒体也被真相蒙蔽双眼。

《新京报》起了一个《被全家“性侵”的女孩，不能就这么“失联”着》的毁三观标题。

不失联难道等罪犯来报复？

《凤凰新闻》更是产生了奇葩逻辑：你都没有精神失常，你好意思说自己被性侵了？

网友的错误言论、媒体的错误报道，一切的一切，都源于那一篇新闻。那篇新闻就是万恶之源。

尽管五大连池市政法委辟谣，但受害者受到伤害、网友被误导的事实已经无法改变了。

现在媒体人的从业门槛太低了，你随便编造一篇新闻，他们就可能跟风写一篇类似的。而且，假新闻一遍遍重复后也会慢慢会被人们当真。

2016年1月4日，多家媒体发布“江西九江发生6.9级地震”的假新闻；

3月15日，“北大才女回乡创业，放弃白领选择送快递”的不实消息传遍了全国；

10月6日，刷爆微博、朋友圈的“这家公司每天早上女员工排队，老板依次接吻”帖子也被证实并不属实……

再小的错误，乘13亿就是大错特错；再小的谎言，乘13亿就是弥天大谎。

司法人员调查取证、抓获嫌犯需要4年，汤兰兰开始新的生活需要10年，而毁掉这一切只需要一瞬间。

《澎湃新闻》记者选择性忽略了如山铁证，而是去钻牛角尖，去凭空臆想那最不可能的一个情况，然后公然发表于网络，从而误导千万网友；《新京报》《凤凰新闻》毫无主见，跟风发表谣言，使得谣言变得更多，导致部分网友看多了就会信以为真。

而《华盛顿邮报》中，艾尔斯伯格的做法，是去越南战场实地考察，并且拿到了国家机密文件，这个时候他才敢去呼吁大家反战。

很多时候人们不知道什么是真相，尤其是媒体人，就需要在发表看法先去寻找证据。

因此，媒体人需要的不仅仅是良知，还需要善良、公正、客观、责任，保证自己发表的新闻真实、可信、中立、全面。

我想起了新华社高级记者杨继绳对记者的认识，这段话很长，我节取其中的一部分，有兴趣的朋友可以在网上搜到全文：

这是一个卑鄙的职业，这个职业可以混淆是非，颠倒黑白，制造弥天大谎，欺骗亿万受众。

这是一个崇高的职业，这个职业可以针砭时弊、揭露黑暗、鞭挞邪恶、为民请命，担起社会良心的重责。

是卑鄙还是崇高，在于从业者本人的良知、人格和价值取向。

真正的职业记者会选择崇高、神圣、深刻、凶险，鄙视和远离卑鄙、平庸、浅薄、舒适。

迷乱而疯狂的时代希求各方面的变革，而时代中的政治与战争同样吸引着迫切的表达。当下，电影中的平凡英雄们需要再次被加粗被放大，以最突出的姿态与强权对抗，而史蒂文·斯皮尔伯格的英雄塑造也在越发成熟，《华盛顿邮报》（The Post, 2017）中的英雄们足以重燃斗争之火。

斯皮尔伯格作品早期的英雄是在缺乏节制的单一的受难再造中树立的，无论是《辛德勒的名单》（Schindler's List, 1993）中纳粹的暴行展示，还是《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan, 1998）中枪林弹雨的真实可怖，斯皮尔伯格都把这种受难呈现摆在最中心的位置，当然，他的调度能力宣告了胜利，然而他的英雄们却不得不因这种缺乏节制让拯救受困于苦难之海面，而观众也只能跟着漂浮于上。然而《华盛顿邮报》的开场戏自由地冲破了这一束缚：开场仍然是那个如《拯救大兵瑞恩》般枪林弹雨的噩梦，而我们感受真实与士兵共情只用了三分钟，这是背景交代，也是全片人物挣扎与矛盾的情感出发点，然后故事才真正开始，一个不再是单一地呈现苦难赢得表面共情的故事。

上述斯皮尔伯格早期电影中宏大的叙事感在他近年的创作中慢慢蒸发，他不再在叙事处理上着重突出伟大以及怎样创造时代感，怎样才能让大多数的观众共情（《辛德勒的名单》结尾处处理及台词的煽情），直到《林肯》（Lincoln, 2012），这种用宏大呈现宏大的感觉才彻底消失殆尽。同样的，《华盛顿邮报》中事件里人物间的周旋以及内心的挣扎过程成为真正的第一主角，将一切无需放大的情节减到最少（如看上去最重要的法庭戏省略不拍，要是以前的他可能就大拍特拍了）。他对事件多方面的梳理以及对细节的展现牢固地支撑起了他的英雄们，而也正因冷静地关注与理性地聚焦，其电影质感才更贴近于真实，事件与人物背后托出的斗争精神才更显得可信，对女性主义和新闻自由的赞美才能在那些煽情时刻实实在在地让人振奋不已！

电影可以是斗争的武器，但终究也是视听表达，它直接作用于我们的感官，决定我们通过导演创作所能触及到的深浅程度。除了上述提到的视点的拓展与叙事方向的转变，它的优秀还在于它极具人物意识的运镜。电影的运镜简直像是在和人物同呼吸，时而脆弱时而温和：拍斯特里普床边自白时，推镜缓慢到几乎发现不了，摄影机像在倾听，也像是凯瑟琳内心思绪的缓慢递进。而绝大部分时间，镜头都在表面看似沉稳实则内里极具胁迫性地聚焦：如镜头时常轻微晃动，一如平静中焦虑的人；再如斯特里普多人电话时镜头俯拍环绕一周，就像电话那头各方言语在空气中飘散包围了她。它就像这场无硝烟的战争本身一样，满怀专注地穿梭于多个场景和人物内心的双重战场，在本质上，它又如承载着作战精神本身般自由游移于不愿停歇的剧本之间。

“Let’s go. Let’s do it.” 斯皮尔伯格以强大的执行能力与其恰当的呈现形式，透过揭露政治黑暗事件的过程，探讨了政府与媒体间的复杂关系，在对抗之中还原了将自由权利解放于权力的必然，也成功地树立了一位由犹疑到勇敢的女性形象。是的，在当下的美国，《华盛顿邮报》的出现就是这么迫切而必要。（文/奥利）

【金草莓评审团评分】(已看成员)

奥利★★★★★ 近似无限透明的蓝色★★★★★ 嘟嘟熊之父★★★★★ Terence_W_Yang★★★★ Caligari★★★★ 杨清宇★★★★ 字母君★★★★ 鲛人河★★★ （首次发表于金草莓头目Terence的公众号:LifeCinematic）

最近被许多朋友安利美国电影《华盛顿邮报》，讲述了该报纸一干人冒着极大风险，报道美国陷入越战泥潭不为人知的黑幕。

今时今日，无论是《华盛顿邮报》，还是《华商报》，都难逃被信息革命逼入历史墙角的命运，从欧洲到美国，从西方到东方，报社关门，报纸停刊甚至都算不得人咬狗的新闻了。

时代演进，新事物代替旧事物，新媒介代替旧媒体的趋势无法悖逆，但新闻媒体所承载的社会功能不会消解，报纸停刊了，twitter，微博出现了。假如有一天他们也消失了，必然会有其他的信息传播载体出现。

归根结底，信息交流以及基于信息的新闻作为文明社会的重要组成部分以及现代人精神需求的一方面，有其存在的必要性，必然性。

人非圣贤，孰能无过，这个道理恐怕没有人会不同意，除非是在希特勒时代。而更为复杂庞大的社会团体，政党，负责一国一地的政府，犯错的机率恐怕比个人会高很多。

所以，无论是在美国还是中国，媒体作为监督政府权力的作用都不同程度被承认，虽然在不同的时空节点，加之权力顶点的认知差异，对这一作用的承认程度时高时低。

问题在于，即便是政党或者政府知道媒体的监督从根本上利于统治和管理，但涉及具体的利益时，监督者和被监督者的关系同统治者与被统治者的关系一样，存在局部的利益诉求差异，进而形成对抗。

即便是在标榜并在一定程度上实现民主自由的美国，自由的得来也从来不是从天上掉下来的。

电影里，《纽约时报》，《华盛顿邮报》的记者，为了追寻真相，将符合最广大人民利益的黑幕曝光，他们不惜冒着与这个国家的管理者，以及美利坚合众国最有权势的人为敌的风险。

电影说保护出版自由最有力的做法就是出版，这个判断的逻辑在于在新闻自由和强权利益的博弈中，你进一步，他便退一步，你退一步，他便进一步。如若不坚守阵地，不战斗，不勇敢的说不，那必然会被不断拉低底线。

被监督者天然不想被监督，所以他们会使出浑身解数来抗衡监督者，例如新闻审查，例如威逼利诱，尼克松对《纽约时报》和《华盛顿邮报》的威胁是赤裸裸的，如果报道越战新闻时媒体屈服，权力得胜，那么水门事件的历史很有可能会被改写。

所以，无论东西，追寻新闻自由的道路都是充满荆棘的。他们若干年前筚路蓝缕穿越重重荆棘，才得来了现在相对宽阔的话语空间，而我们的新闻领域，与我们的国家和人民一样，还在实现诸如衣食无忧等更多天赋权利的道路上披荆斩棘。

现在做的多一点，以后的路就好走一点；我们多做一点，我们的儿孙就少做一点。

当今，媒体环境一片肃杀，作为维系媒体职能的记者，被困于经济窘迫和理想幻灭双重重压之中，逃离成为常态。他们放下理想，为了亏欠的理想以外的自己营营于现实社会的“正途”，闭口不谈自己曾经是一个记者。也有一些人，力图寻找另一条道路，成为律师，学者，甚至商人，以图殊途同归，做一个有益于社会进步的人。

一个社会，总有人试图走上权力的顶端，享受万人为其俯仰的荣耀；有人期待富可敌国，创造物质，享受物质；但总有一些人有宽广的胸怀，悲悯的心地，力图以促进社会进步作为生命价值实现的具体注脚。

华盛顿邮报的记者，以及华商报的记者，他们之中有很多人以记者为具体职业，履行新闻监督职责，或多或少促进社会进步，甚至是推迟黑暗来临。

这样的人，始终存在，并将一直存在。即便此时金星低垂。