勿忘我2014

以往看到小说或是电视剧、电影里有男女主角得病，总是不屑地觉得“好假，怎么又拿得病或是车祸搪塞观众”。直到自己身边开始出现真正得了不可能再好了的重病的人，才发现原来其实病痛和死亡一直离自己很近，不知何时，它就这么来了，你所能做的只有接受，无法拒绝、无法逃避、无法逆转。

有两个不太远房的姐姐，都是非常不容易地从宁夏考出来、名牌大学毕业，一个二十头，一个二十尾，却在人生的大好年华时，忽地就相继被诊断出一种基因病变的毛病，身体上每一块肌肉都会逐渐萎缩、失去力气，没有治愈的方法，唯有吃昂贵的进口药延缓。到现在已经有将近十年过去，我逐渐看着她们两个从要扶着墙走路到只能做轮椅才能行动，从能够看书解闷到现在电视都看不了多会（牵着眼球的肌肉也在退化），等着她们的继续恶化将是完全不能动、吞咽都会没有力气做到，等等。

剧中的Alice不断让我想起她们，Alice的老年痴呆症是在脑部的，身体并无大碍；而那两个姐姐的病在丧失身体的自由，而脑子依旧是百分百清醒。我不知道哪一个疾病更残忍一些，可是可想而知那种看着生命一点一滴每天从身上消失逝去的感觉会多么恐惧与无力对抗。

这种缓慢地一点一点夺去生命的病，最残忍的不是身体疼痛，而是它将人一点一点剥去自尊和体面、让病人一点一点不成人形——无法行走久了，腿就萎缩，背就弓着，脊柱变形；长期无法出门呼吸新鲜空气，面色就枯槁，丧失全部气色；长时间没有敏锐思考的能力，目光就呆滞，眼球变得浑浊。在电影里，Alice几乎还算是优雅地病着，可在现实生活中，恐怕生命被病痛逐渐抽去的过程从来都是丑陋与无尊严的。

我原本以为自己已对生命看得很淡，我很清楚每个人都总是要走的，早晚的事情而已，可是看到这样加速流走的生命，终究还是会伤感。在这样无法挽留的狂流中，人们能够做的难道只有等待死亡？
去年的有一天，比较年长的那个姐姐突然宣布自己网恋了，要带着所有的钱投奔山东的一个男人，说他答应要娶她。所有人，家人和亲戚，着实全被她吓坏了——大家自然觉得像她现在这样生活不能自理的状况，不可能有人真爱上她，何况是完全没有见过面的网友，所有人都觉得那个男人肯定是要骗了她的钱就把她抛弃，于是都反对她去山东结婚。

不久大家又得知，那个男人，是个脚有残废、还有个儿子的离婚人士，而且家里很穷，居住环境比较差，于是所有人更加觉得这事像是个诈骗预谋，怕姐姐去了就被人抢了所有存款，然后就被抛弃，或者家暴。

但是她坚持要去，说什么都要去，谁的劝都不听。我想，大概她把这段感情当做是人生的最后一根救命稻草了吧——一个在彻底被病痛夺去自己前得到“幸福”的最后机会。那时候我的想法就转变了，我突然觉得既然是这样，那就让她去吧，既然已经处在走向最坏结果的路上，那岔路上突然射进的一缕阳光为什么不抓住它呢？虽然不知这是天堂还是地狱的一束光，但或许是她人生里最后一个可以赌一把的机会。

经过了好几个月的争执与僵持，她还坚持着，她的家人拗不过，就只好把她送去了山东。没有婚礼、没有祝福、没有新房，他们就这么住到了一起。出乎所有亲戚的预料，竟然这一次姐姐赌赢了，她的男人对她很好，之后的几个月里，家人、亲戚分别去看望了她，都说男人非常照顾她，他们生活得安好。

或许这也算是一个注定了悲剧结尾的故事里，一个小小的温暖段落了。就像电影的结尾，Alice的小女儿搬回纽约照顾她，给她念了“Angels in America”书里长长的晦涩的一段，Alice自然已经完全不知道女儿在念些什么了，女儿做到妈妈身边，温柔地问妈妈刚才她念的是关于什么，Alice说：“Lo..ve.....love”。

如果生命注定是向死而生，明白并接受了“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，若还对人世间有些许执念的话，一定不是功名财富，而是这些微小而温暖的爱了。

摩尔阿姨让我深深体会到自己正在消失的恐惧感。我记得曾经还有一部有关记忆的电影让我感慨，个人存在感最简单直接的标签即记忆。记忆里有我们为之努力吸纳的知识，用知识构架的三观，记忆里有我们人生的轨迹，有亲人和爱人，有快乐有痛苦，当这一切都没有了，活着还有什么意义呢。当alice迷迷瞪瞪遵照自己清醒时的指导准备吞药自杀时，我紧张，紧张的是心底我期望她自杀成功，甚至默默得想如果哪天我也这样了，真的安静的离开是个不错的选择，反正“我”已经不存在了。
以前在不少影视作品里看过关于老年痴呆症的诉述，这次应该是摩尔阿姨精湛的表演大大引起我的念想，电影其实很简单，第四颗星给阿姨。她在病情中期时那种时而模糊时而清醒，做演讲时刻意的咬字节奏，后期迷迷瞪瞪的眼神和动作，摩尔阿姨你这次也吓到我了。

       我几乎是全程流着泪看完这部电影的，可能我泪点低。看着爱丽丝近乎疯狂偏执地倒出玻璃罐里的所有东西只为找到那一样小小的东西的时候我是震惊的。我的姥姥也患有阿尔茨海默病，有一天她也是这样疯狂地要打开一个抽屉，而那个抽屉上了锁，锁已经锈迹斑斑，抽屉根本打不开，我对姥姥说算了，别找了，肯定不在这个抽屉里，但是姥姥仍然很执拗地坚持要打开，她找来了扳手、螺丝刀撬锁，把我推到一边去不肯让我帮忙，对了，姥姥还有帕金森，看着她满头大汗颤抖地终于撬开锁之后把抽屉里所有东西倒出来，跟爱丽丝一样倒了个底朝天，但姥姥已经不记得为什么要开这个抽屉以及要找什么东西了，只是在一堆东西里一阵乱翻，当时年纪小，啥事不懂，现在回想真的好心痛。
       患上阿尔茨海默病，最痛苦的是家人，病人逐渐失去语言能力、自理能力甚至记忆，我姥姥曾经是护士长，到最后她连吃饭都不会，我每次去看望姥姥，她总会拉着我的手叫我的小名，而这时候她已经不认识其他人了。
       不像其他讲述疾病的电影，整部电影色调光线出乎意料温暖明媚，反衬爱丽丝越来越糟糕的病情。关于故事的叙述也是平淡自然，在音乐的烘托和演员的表演下更能触及内心，让人感动，往往越是平淡的生活越能从细微之处令人潸然泪下。爱丽丝自杀没成功后第一件事是问医生这个病是不是遗传性质的，还要让孩子去做检查，母爱伟大。
       对于一个语言学教授来说没有什么比丧失语言能力打击更大了，偏偏爱丽丝摊上了，她的不甘和无奈也着实让人心痛，有一幕深入人心，爱丽丝抱着小婴儿温柔慈祥地笑着，而此时的她也需要像人们对待婴儿一样的对待，被爱被呵护。又有几人能做到对待患有阿尔茨海默病的家人有耐心？

     “我母亲80多岁了,常常很多事不能自己料理,我觉得,人老了,最痛苦的就是活得没有尊严。”
                                                   ————许鞍华

      很多次跟别人说过，我最记得的，许鞍华说过的一句话，就是这一句，怎么也忘不了。

      就拍摄技巧和风格上，这不是一部好电影。但仍旧会因为好几处落泪。我觉得这是故事本身的力量，是一个个体在遭遇人生最无助的状态下，另一个同类最设身处地的结果。

       文艺作品比现实更极端。它把故事的语境推向一个更急转直下的状况：“一个语言学教授如果在最美满，事业和家庭开始收获的季节患上阿兹特海默症，眼看着自己丧失最引以为傲的语言能力，进而丢掉自理能力，丢掉尊严，会怎么办？”

       选择安乐死或者自杀？在尊严还没有丢失干净的时候，彻底做个了断？

       电影啪啪打了你一记大耳光：这个时候，你连自杀的能力都丧失了。

       这是一个很切己的故事，随时可以返照自身，因为这样得处境可能发生在每一个人的身上。

       当你忘了你，你还是你吗？

       电影留了一个温暖的尾巴，已经彻底丧失记忆和自理能力的Alice，在听完女儿读给她的故事后，还能辨认出“爱”。这是与事实相悖的细节。

       同样面对“阿兹特海默症”，哈内克在《爱》里给了一个相反的处理方式，老头子亲手终结了他妻子的生命。

      这是这个故事相对俗套又特别无助的地方，当她已经不是她，这爱给了谁？

      特别喜欢原著里的一句话：我想念我自己。

      一生，一世，有意义的，还是个“我”字。

  看完片子之后，和墨姑娘聊天，随口说起一句“想不起来了”，都能互相对视笑场，然后心有戚戚焉了。不过玩笑归玩笑，仔细打开维基百科查了一下阿兹海默病的词条，耐着性子扫完大段大段的技术词汇，有种倒吸凉气的感觉。

  Alice在被确诊后说宁愿是癌症，忽然就可以理解了。相比癌症从古希腊时期就有被发现记载过，Alzheimer这个20世纪初才被发现的疾病，大概算个无法探入的黑洞吧。真正病因不明，没有可以缓解症状或治愈的有效疗法，光是这两条就比好多重疾可怕很多。

  电影把Alice设置成一位语言学教授，当然让剧情有了更多张力。印象最深刻的还是在度假小屋里找不到洗手间那一幕，瞬时让人感觉到那种惶恐，无措，难堪是如此触手可及。是啊，就是难堪，得病之后就必须在活下来和尊严之间做选择，多么简单的二选一，多么沉重的选择题。

  近来渐渐觉得电影的奇妙之处就在于可以让那些你没有经历过，没有感受过，或者完全不知道的形形色色变得似乎就在面前，帮我们搭一座沟通的桥。尽管每个人的解读总是基于自己的经历和认知，尽管再好的桥也不能保证百分之百的沟通，有了这桥也总是让人欣喜的。毕竟认识不知道的世界才能抱着一颗更宽容的心对待它。

      Good morning, it’s an honor to be here.
      The poet Elizabeth Bishop once wrote:
      The art of losing isn’t hard to master. So many things seem filled with the intent to be lost that their lost is no disaster.
       I am not a poet. I am a person living with early onset Alzheimer’s, and as that person I find myself learning the art of losing every day. Losing my bearings, losing objects, losing sleep, but mostly losing memories.
      (Then her speech papers fell on the ground)
      Em, I think I will try to forget that just happened.
      (She joked after picking up the papers)
      All my life, I’ve accumulated memories; they’ve become in a way my most precious possessions. The night I met my husband, the first time I held my textbook in my hands, having children, making friends, traveling the world. Everything I accumulated in life, everything I worked so hard for, now all that is being ripped away. As you can imagine, or as you know, this is hell, but it gets worse.
      Who can take us seriously when we are so far from who we once were? Our strange behavior and fumbled sentences change other’s perceptions of us and our perceptions of ourselves. We become ridiculous, incapable, comic, but this is not who we are, this is our disease. And like any disease, it has a cause, it has a progression, and it could have a cure.
      My greatest wish is that my children, our children, the next generation do not have to face what I am facing. But for the time being, I’m still alive, I know I’m alive. I have people I love dearly, I have things I want to do with my life. I rail against myself for not being able to remember things. But I still have moments in the day of pure happiness and joy. And please do not think that I am suffering, I am not suffering. I am struggling, struggling to be a part of things, to stay connected to who I once was.
      So living in the moment I tell myself.
      It’s really all I can do. Live in the moment, and not beat myself up too much, and, and not beat myself up too much for mastering the art of losing.
      One thing I will try to hold on to though is the memory of speaking here today. It will go, I know it will, it may be gone by tomorrow. But it means so much to be talking here today like my old ambitious self who was so fascinated by communication.
      Thank you for this opportunity. It means the world to me.
      Thank you!

哭成狗。整个影院都哭成狗啊，尽管我早场去的统共没坐几个人，仍然是一片擤鼻涕声。

摩尔演的最难得的是非常内敛，这意味着经得住细品。她没有因为演了海默氏患者就各种流口水做痴呆状，只是在细节上给了很多考量，很多时候我甚至觉得海默氏后期的她很萌。

这是多么漂亮的一家啊，每个人的性格又都是那么鲜明，编剧写的很到位。

回家又刷了一遍字幕版，弹屏上的评论从开始讨论KS肯定是个les到后来给她和摩尔配对，到最后一片静默，只在结束时第一个人写出2015年几月几号看此好片，后面评论大家跟着默默打出日期。

看到这样的片子总有一种兔死狐悲感，一个这样的女性会允许最后的自己变成这样吗？到底应该如何选择呢？这大概永远都无解。难免心生各种感慨，坐在黑暗里会反思良久。

对了，在此被反复证明的是，在所有的亲缘关系里，丈夫大概是最靠不住的角色。

以上所有废话都可以忽略。其实，像影片最后的镜头一样，这是一部电影about love。