眼泪之盐

菲利普·加瑞尔近几年专注于对现代爱情的探索，其短小精悍、韵味独到的风格深受我的喜爱。《眼泪之盐》看起来有前几部的影子，但具有更强的普世意味。这不仅是一场爱情教育，男主角反复自我诘问“什么是爱”，这一对爱的无知与渴望缠绕生成了一段段“恋人絮语”。依罗兰·巴特的意旨，爱情是当事者迷的哲学，在想弄清楚的东西(爱情)和所讨论的东西(恋人絮语)之间，反思寓于一连串的形象之中，无从得解。因而最好的做法或许便是拆解一连串的行为，试图重构絮语的组织，以此作为注脚。

Djemila-等待。(恋人注定的角色便是：我是等待的一方。)

从一开始，Djemila便坚定地选择了等待的方法论。等待他搭讪，等待他追上我，等待他接我下班，等待他来巴黎找我……在等待的过程中，恋人心里充斥着诸多疑虑，这延宕了感情的升温，也造成了感情的裂痕。等待是有周期的，而当两人的周期不同，等待便成了徒劳。等待先是化作绵延的思念；思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方；无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。由此看来，思念远方的情人从根本上就意味着恋人的位置与他情人的位置无法相互取代；这就是说：我爱对方要甚于对方爱我。或许正是当认清了这一事实，她决定停止等待，采取主动，但此时主动业已失效。从等得来到等不来，Djemila一步步走向等待失败后的焦灼、愤怒、绝望。焦灼是悲哀的变体：害怕将要经受的悲哀，而悲哀已经发生了。在许久之后再度见到男主角时，她一言不发转身就走，她以沉默宣告了她的敌意。

Geneviève-身体。(爱偶的身体在恋人心中触发的种种思绪、感情和兴趣。)

Geneviève采取的无疑是身体的攻势。身体，作为我们最重要的武器，亦是后现代的灵感之源。尼采宣称世界就是权力意志，我们自身也是权力意志；身体是存在，是力的源泉，身体凌驾于意识、精神，“要以身体为准绳”。Geneviève的出现弥补了男主角的挫败心理——在Djemila拒绝他的性请求后，他转而投入另一方身体的激情中。我们随着他的视线端详Geneviève的身体：探索对方的身体，似乎想从中探出个究竟，好像我爱欲的机理就藏在对方的身体里似的。然而身体必须承担结合的重负，当那件事终于成真时，我将无法再以同样的目光注视她的身体，爱欲消散了，身体成了灾难的场所。Geneviève天真地希望以争吵换回一点同情，相比之下Djemila的一言不发显得如此反英雄。

Besty-未知。(恋人试图抽身于恋爱关系的格局之外，以人物类型、心理或精神气质型的标准来考察并界定“作为自在体”的心上人。)

对于Besty，我们始终是以男主角的视角去认知。她的主体性被包裹在男主角炙热着迷的目光中飘忽不定，她对我们而言是个谜，正如她对男主角来说一样。她出现于男主角对爱感到最迷惘的时刻，她的神秘使他感到爱的召唤。对方不可捉摸，不可控制，不可探寻，使我殚精竭虑。“我无法了解你”意味着“我将永远无法知道你究竟是怎样看我的”。我力所能及的事便是将自己的无知转化为真实。所谓爱得愈深，了解愈深的说法并不真实；通过爱情经历我所得到的启悟仅是：我是无法了解对方的；她的模糊并不存在着某一个被屏障所遮蔽的隐秘，而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。这样，因爱一个陌生人而产生的一阵狂喜便慑住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了。在这种情况下：只能通过对方给我带来的痛苦和欢乐的多少来给她下定义。

Luc-“我想弄明白”。

1.追求爱情。(勾销。在语言的突变过程中，恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶：通过一种纯粹爱的变态，恋人爱上的是爱情，而非情偶。)

2.告诉我去爱谁。(哪儿有等待，哪儿就有移情。我依赖并介入另一个存在，而这个存在的实现又需要时间——整个过程像是在克制自我欲望，销蚀我的需求。让人等着——这是超于世间所有权力之上的永恒权威，是“人类古老的消遣方式”。)

3.“我为对方感到痛苦”。

4.忌妒-默契。

Luc想对Besty说“再也不能这样下去了”，但却只有忍耐，这是力量悬殊的对比。以至于最终达成了一种默契的三角关系。当她说她不爱他时，我不知该如何应答：一方面，不去利用对我有利的知心话——那似乎能“加强”我的地位——是一种“高尚”行为；另一方面则是出于谨慎：我很明白自己跟对手处于同样的地位，并且，从今以后，一切心理活动、一切价值都被撇开，任什么都不能保证我将来不会遭遇同样的命运(被关在门外)。在这一关系中，人们总是同时嫉妒两个人：我嫉妒自己的情偶和自己的情敌。对手也为我所爱：他使我感兴趣，使我惊讶，并呼唤我。

5.眼泪之盐。

借助泪水，我叙述了个故事，我敷设了一个悲痛的神话，然后便将自己维系其上：我与它俱生，因为通过哭泣，我为自己设立了一个探询者，得到了“最真实的”讯息，身心的、而不是口头的讯息：“嘴上说的算什么？一滴眼泪要管用得多。”

▲新浪潮作品中常见的三人行关系

法国新浪潮导演菲利普·加瑞尔（Philippe Garrel）不仅是法国《电影手册》年度电影的榜上常客，近年来还成为了国内不少艺术片影迷的追捧对象。他一直擅长简约的美学风格和哲理意味的男女情事，与韩国导演洪常秀相映成趣。这部新作《眼泪之盐》入围去年柏林电影节竞赛单元，同样也是去年《电影手册》年度十佳之一。

故事讲述出身平凡的小镇男青年前往巴黎求学，邂逅了一个美丽女子并发展出一段浪漫关系。实际上，他在老家已有一个交往多年的女友，当他回到老家后，和巴黎女子日渐疏远，并和原本的女友旧情重燃，更让对方怀上了他的骨肉。录取通知书的到来使得男主角要离开怀孕的女友，回到巴黎继续深造。于是他抛弃了女友，和另一名巴黎女子展开新恋情，却发现这个女子跟她想象中不一样……

▲处处留情的男主角

乍一看，这是在讲一个猎艳高手，周旋于三个女人身边的风流韵事。而事实上，这个故事出乎意料地深刻，并不止步于始乱终弃的渣男情事。全程从男主角的视点展开叙事，他先后遇上三个不同的女性，第一个拘谨羞涩，第二个投怀送抱却向往婚姻，最后一个则是难以驯服的开放类型。男主角面对她们时也采取不同的调情方式，让观众目睹他在三段关系里享受征服、不断移情和遭遇挫败的过程。于是，我们很容易坠入到男性的情感成长模式，误以为这仅是一个渣男在为处处留情的行为辩白以及悔悟的故事。

然而，编剧却并非完全遵循这种男性主导视点为主人公解脱。这位曾和电影大师布努埃尔合作多年的金牌编剧让-克劳德·卡里埃尔（Jean-Claude Carrière）透过男欢女爱的叙事结构来揭露两性在追求性爱和伴侣自由上的不平等现象。男主角对自己的风流韵事不以为然，却在面对第三位女友时百般无奈，因为她和他一样，视忠诚为儿戏，同时和男室友保持着关系。这种三人行对男主角形成一种挑战，剧本从而将批判矛头转向男权思维，特别是父亲这个点睛角色的介入。

▲父亲这个点睛的角色

他为儿子安排指点好一切，不论事业前途，还是婚姻家庭，表面上是慈父，暗地里更像是男权思想权力的延续。而三人行关系无疑打破了这种男权主导的局面，男主角无法一如以往地在爱情中游刃自如并抽身离去，感情上不得不与女友平等对峙。所以，当父亲这盏明灯在最后突然熄灭时，他失去的不仅仅是至亲和情感导师，更暗示他成长中接受的情感教育遭到嘲笑，他只能气急败坏地赶走男室友，躲在厕所里大哭一场。

影片本质上来看依然与七八十年代的法国新浪潮作品，譬如侯麦的“道德剧”、“喜剧与箴言”一样，拷问现代人的道德价值观，但其内容层面里已渗透了不少当代性，尤其是女性平权的尖锐话题，第三位女友在三人行关系中掌握主动权就是最突出的展示。这无疑令作品超越了常规的男欢女爱或者渣男故事，引出更多男女在追求性爱和伴侣自由的思考。

看死君：每年一度的“年度十佳”又开始了。前几天，法国《电影手册》的2020年度十佳就引爆了影迷圈。尽管因为疫情的缘故，相比往年还是黯淡不少，但看到有华语电影入选，还是激发了很多人的热情。借此，我们不妨再来重温一下这份十佳榜单，趁年底之前再补补课。

法国《电影手册》年度十佳

01.《波士顿市政厅》弗雷德里克·怀斯曼 02.《逃走的女人》洪常秀 03.《原钻》萨弗迪兄弟 04.《马尔姆克罗格庄园》克利斯提·普优 05.《所言所行》埃马纽埃尔·穆雷 06.《江边旅馆》洪常秀 07.《春江水暖》顾晓刚 08.《眼泪之盐》菲利普·加瑞尔 09.《太棒了》索菲·勒图讷尔 10.《八月处子》 乔纳斯·特鲁巴

而我们今天的这篇文章，则要为大家特别推荐这份年度十佳榜单中的第八名，来自法国重量级导演菲利普·加瑞尔的新片《眼泪之盐》。在我看来，这无疑是今年最好的爱情电影之一，曾入围第70届柏林国际电影节主竞赛单元。

作者| 德卡的羊

说到今年最让人印象深刻的爱情电影，恐怕不得不提这部《眼泪之盐》，出自法国著名老牌导演菲利普·加瑞尔之手。

菲利普·加瑞尔

生于1948年的菲利普·加瑞尔导演，是位横跨法国“新浪潮”以及“后新浪潮”时代的人物。自60年代开始拍片的他，迄今已拍摄过数十部长片。早期的他曾专注于实验影像，近年则持续拍摄了多部以青年男女情感生活为主题的影片，最著名的一部莫过于2017年的《一日情人》。

2017《一日情人》

他的这部最新导演作品《眼泪之盐》曾入围年初的柏林国际电影节主竞赛单元，尽管最终没有赢得奖项，但却收获了相当数量的好评。然而，因为影片中所呈现的情感故事，则使它注定成为一部口碑两极的电影。很多女生看完后，都难免会纷纷大骂男主：渣男，滚粗！

整个故事围绕着一位乡下年轻男子卢克展开。常年跟随父亲学习木工的他，因为不愿意就这样平凡下去，便来到巴黎参加最顶级的木工专业学校的入学考试。

在巴黎，因为一次问路的机缘，卢克认识了一位名叫杰米拉的女孩。两人很快便开始约会，并有了一段短暂的恋爱关系，但当时的杰米拉其实还没有做好跟卢克更进一步的准备。

这段关系一直维持到了卢克的入学考试结束。由于考试结果要等下半年才能收到通知，卢克便就此告别杰米拉，再次回到乡下。回乡后，卢克又重遇曾经的女友吉纳维芙，瞬间点燃了昔日的爱火，并决定跟吉纳维芙一起同居。

然而，卢克并没有想到，巴黎的女友杰米拉竟会按捺不住对他的想念来乡下找他。或许是出于内心的懦弱与惶恐，卢克最终找借口摆脱了杰米拉。

直到下半年，卢克因为入学考试的优异表现，顺利拿到了巴黎的入学通知。但正值此刻，吉纳维芙却告诉他，她怀孕了；而卢克则为了学业，希望对方能打掉孩子。

吉纳维芙将自己怀孕的情况告知了卢克父亲，其父亲便试图介入。而始终在寻觅爱情的卢克，已然在巴黎又开始了一段新的恋爱关系。这一次的女孩是在医院工作的护士，名叫贝茨。

在他俩同居之后，贝茨的男同事也插足进来，并逐渐发展成三角恋关系。久而久之，卢克对此有些恼火且嫉妒，但却又无可奈何。他甚至试图跟昔日女友杰米拉再续前缘，却发现杰米拉已经怀了别人的孩子。

终于，日渐年迈的父亲前来巴黎寻找卢克，两人进行了短暂的交谈；卢克也得知吉纳维芙已经将孩子打掉。而父亲此行也是为了来巴黎动手术，但最终却因为手术失败而意外辞世。

在突如其来的悲痛之中，卢克赶走了现女友的男同事，将自己独自关进卫生间。这一刻，他似乎才终于开始成长。

这部电影最受争议之处，我想便莫过于这个故事本身了；许多观众看完后甚至直接称其为“渣男故事”。但毕竟这是虚构的电影，我们还是应该透过现象来窥探本质。

男主在三段情感关系中来回游离的叙事结构，很容易让我们联想到法国另一位爱情片大师埃里克·侯麦的电影《夏天的故事》，似乎连主题都非常接近，都在说男性在情感中的成长。

侯麦《夏天的故事》

拆分开来看，男主跟三位女孩的爱情经历正好对应了这样三种心理。他和杰米拉的初遇是偶然，两人之间情感的产生更像是懵懂的悸动。但也正是因为这份稚嫩，杰米拉无法答应卢克的性需求，而卢克的逃离也注定会是必然。

吉纳维芙大方而有魅力，总是毫不掩饰地展示自己。第一次重逢，她便与卢克在浴室交欢，满足了卢克对于性的需求。但在随后的日常里，她又因为太过“服帖”，进而让卢克产生厌烦心理，也给了卢克结束这段关系的机会。

最后一位在巴黎相识的贝茨，是卢克和朋友有意寻找的约会对象，充满神秘而又个性强烈。这恰好大大地满足了男人的征服欲与狩猎的本能。但因为演变成三人关系，卢克也渐渐地发现自己处于一个被动的位置。

本片与以往解构爱情的影片最大的不同，莫过于父亲这个角色的引入，而且在全片中占据了相当的篇幅。母亲形象的天然缺席，使得对孩子的教育完全依赖于父亲。

我们从父与子的谈话中得知，卢克考入的学校也曾是父亲的梦想。这让卢克成为父亲的一种精神延续，父亲则成为了卢克的意识寄托。他们亦师亦友，一直无话不谈。

而在这个故事里，日渐长大的卢克则开始向父亲隐瞒一些事情。这也是为何影片的结局会选在父亲离世后的这一节点。在爱情里飘忽不定的人，或许正是需要另一种情感的刺激，才可能清楚自己真正需要的是什么。

整部电影就像是菲利普·加瑞尔为所有观众上的一堂情感教育课。相比他以往的作品，这部电影无疑显得更为普世，展现的手法也更加提纯。

在以往我们所熟悉的此类影片中，主人公常常都是中产阶级青年人，衣食无忧；或是像洪常秀电影中的艺术家，至少有着强烈的意志与精神需求。

而在《眼泪之盐》中，加瑞尔则将主角设置为一名乡下木工家庭的普通孩子，几位女性也都需要每天工作，整部影片从头到尾都没有强调阶级性。在角色对话上，也没有再像侯麦一样风花雪月，而只是很简单的互询日常。这样的经历，我相信我们每个人也都会有。

拍摄手法上，尽管依然是菲利普·加瑞尔导演一贯所坚持的黑白影像。但对于高对比影调的使用，显然让影像更具有实验质感，黑与白泾渭分明。

在几场床戏中，每个人物除了面庞，其余身体完全淹没在厚重的黑暗里，仿佛这不是一场欢愉，而是关于精神层面的直接碰撞。与此同时，我们或许也会发现这几场戏在空间位置上的精心设计，暗示着卢克在不同的感情中所处的位置。

尽管电影中的大部分场景都发生在巴黎，但对于标志性的城市空间，菲利普·加瑞尔却是尽可能地避免，既没有“名场面”也没有“打卡点”，仿佛这段故事也可以发生在任何城市、任何国家。当然，它也可以是任何人的经历。

影片中很多段落，我们都能感受到浓郁的法国新浪潮风情。第三段感情中的三人行，仿佛梦回戈达尔、特吕弗在60年代拍摄的名场面。而舞厅那场让人过目难忘的舞蹈，轻盈而诗意，也绝对只会出在加瑞尔这样的导演手中。

故事戛然而止的收尾，则如诗篇般写意；而黑色夜空里的星辰，或许正是眼泪之盐。我们每个人在面对爱情时，很多时候也会不清楚自己需要的究竟是什么，也往往会觉得不满足。或许本片留下的无限延展，可能就要交到我们每个人手中了。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

這兩天，看了兩部電影。

從女性角度說事兒，這事悲多樂多？女性關注的事，到底有沒用？有多少用？多少用才可壓滅世俗？都不會。導演再慈悲，像我看出她悲，看她害人，感覺傷、意識到慘，沒幾個人的。

第一個是法國人拍的眼淚之鹽。海報枯潔，我說潔仍應從枯來，大概人皆斥鼻。潔是為清，為清潔意，一遭吹跑骯臟，畫面美雅，何來得枯？但從美而來潔，留印淺、著力道微，已然流于浮濫，雖不泛濫，終究固不牢，畸零美感。等你一到枯，人像、物境幻幻走，摸遍懸崖，走完必然路，人心避伏、人相平靜，轉而為枯、為定，沒有第二人再走進，那漸漸變潔、變雅、為邃、為深，人和物淪盡冷調，實不凋，反是葳榮。

他在斜上，梳卷發，蜷蜷貼耳，他單夾衣領緊豎，括住他半嘴，抵不住嘴的朝向——她稍停左下，戀戀眷愛，覺得他真虎虎生威，太陽溫暖。她扮相猶太意味，臉半忽然生慵，都在那陀壯胖上，可他喜歡。沒有淚，半點花子也無，他若愛她，她直愛他；她一直塌下去，他像想讓她塌。仿歐古體英文，霹靂分隔他們，哐一聲眼淚之鹽下降，惟此有疑，不如眼淚的鹽。

他人生地生，来到异乡，为找父亲朋友，然后他得坐车，他在左首，她在右，她什么时间到，去了哪，要去哪，前事都做铺垫，然后，他看见了。车牌子伶仃，一根将锈未锈铁棍耸天，楞支块薄铁，标着目的，其实没有目的。他不认识，去找她，他一米九，她一米六，中间段阴影街子，他过来了，没太阳，影子打不了前梢，她害怕。她后退，到哪退，半米是墙，你一句我兩句，追问摞着戒心，蒙羞后就是化心，也是期期艾艾，结果如迎如送。

然后就开始啦。男追女，不隔也隔，自己加隔，增高身价，将退实进，她陷网子。后来他得走，回哪去？走家去，捎信，埋信儿，近老父，远新友，来女友，慰她，抛她仍爱她，偎她实远她。这么复杂，要不怎么叫始乱终弃？怎么叫欲擒故纵？怎么叫我先是有情人，你绝不可喊我负心郎！

后半段她等，她爱过，爱的是他，等他，就穿上蕾丝睡袍，窗外雨后，电话上可暖着呢，就等啊等，从脸上笑花到滴落梨花一路摔到楼底，裹上棉袍给吧台要烟，冷不抽听句曾有女人等一辈子到死，她上来楼，肯定哭啊，这是她的故事。

第二个故事海起来。她天生弱视，谁人有妈妈关爱，给她布娃娃，生就丑惊面容，可那是朋友啊。她可悲得长大，一大要情遂多，遂深，遂花花。她见遍男人，长椅上，面相不差，可不爱她，可有个人，她倒看上。隔栅隔氧气，不敢近了，也不算远，看得真：金黄头发，高身细腰长腿子，但只锅着，擦汽车，这是小镇，他到了，就哪哪不是镇，是城，是天堂。有天，她吃饭，小圓桌子陪，单个面包硬邦邦，她載大黑镜子，再咬口寡味麦子吧，换下不該抬眼，他又贸然映现。影片仁者仁心，随她眼，从手几次跟踪，他低头不拍头，拍弯蜷手背、手臂，他在避风，让火；他徐缓舒膀，见衣后胸、见前腰、见细长臂子、见宽肩。音乐哗地一盆水泊出，节拍韵动，他朝风微迷，清楚脸面，清楚粗旷脖子，都是她旷古未见。风吹发丝，类雄狮而不凶，最像马，高山仰止，历历顺目。

她不想吃饭。

下回，在小酒吧想见，他就待在上层酒桌，她等他，抬头落头，尝蜜淋雪。他睡着，一手高着，她终于发现机缘，这手上边原来有藤，沥沥簌簌；手下就接臂子，刚才她注意挽层的袖口，宝蓝羸弱，臂子是瘦，抡卷的薄薄蓝棉布，支翹出縫隙，外表有了深浅、暗影。暗的时候，她想他瘦得美，光沦沦，咣荡荡，一截力藕，傾刻间会动、会颤、会痒，她都又见到原来。头顶蓓蕾瑰灯照袖平处，半根细瘦胳臂马上粗了，光潲一半，影子劫一半，骨伶仃的手陡然伟岸，朝着她就往这走，她浑身一激灵，闭闭眼，摁摁手，兩手还是交叠，她顶上光亮，没有黯影，骤然发觉这手粗丑，厚陀陀肉，四个指尾巴端，才矮矮磨出个骨节，有一处还落疤。剩下大拇指感到万分羞，愧着向里缩，显出肉馒头。想到这她慌忙找那手，绿藤子没有，也有，升上去，做了殿檐，他躲睡在淡淡台阶。

她得靠近，一路鼓励，细声屏息，摇摇欲坠，身子捏住呼吸，撞得走样，飘红纱衣角几次勾上临桌倒扣酒杯，扑愣——原地打转，像是陀螺，她舍不得丢眼，右手扶扶摸摸，一把抓了摁下，狠桌子，狠擦桌子女人，眼眶下接着绯红，片刻消失。她庆幸长路有尽，尽头之前只她一人。她现在看这手，光辉耀目，闪她，和它先隔开。她将脚乍挪，方桌边篱坠附的枝串就埋了她，她安全地仰视，绝望。手蜷如落水鸭头，扁嘴朝下，艾艾蹙蹙，侧边眼睛，皱成皴、成深潭，沉沉若见底。她不满足了，来到正面，责怪自己，其时老实，边像喃喃，眼里生花，来不及揉瞪，这才过去多久，已然近他身。她闻到紫藤花、木香、白茉莉，都来干挠她意志。

是这手了。来到正面，她看他侧脸如婴孩，安适恬睡。但这手……

掌边细腻，柔得发嫩，这会儿又全张了，她看清全部骨膈，她嗓眼里念叨膈，发出胳的重音，因为那一十二个短小清俊的指膈，安静支撑。赖它们，让她终于见到这手的风采。细长，巨大，和她多么不同；虽软带刚，稍有声息，转换就是骨格突爆，成拳、成倚靠。魔幻、金粉，从藤子下降，粉落片碎上她鼻尖，大手四指边缘，正渐渐感到滑腻，刚刚不久，一个不太老的女脸边，轻轻蹭过去。

以后没有了这种她想要全的滋味。

再往后导致她的决裂，诡谲，杀曾看上的人，一个、兩个。有男有女。把他和她綘成布娃娃，像童年母亲遗物，她们再不会跑，不会有逃开她身边的事发生。

这当然有点魔幻。有人不接受，但該执行批判态度么？我一先从她可悲可泣命想，就想到道成寺传说。这是传说么，颇多惨，多有恨，感情驳杂，喟叹五味。男僧人生得美，女人据说是寡妇。就说男性一美，是不是错，女人爱上这种美，是不是不对。在古种画剧里，女人被设置成能剧面相，光是这一变，哑然得凄惨。白花花容面，兩道可触惊心的蚕黑眉子，烈焰唇上，不是精灵古怪，不是空灵不守，那对眸仁，满是，遗忘绝望。看上他，这种过，是残爱，虽不终日有希，逢之拱若甘霖。男的高大，临风像树子，往心底说，尽是去旁人踫也踫不到的底处讲，谁人不爱，能有一人够说出这种绕开心的箴言的么？

那么就去爱，那必有迫。迫在她，那真是罪，我不承认她是过。有罪，若论罚，能抡她头上的么？请一路看，她夜袭说，她追迫说，她炎喷说，她化灰说。请一一细砸：为什么取夜而不是日，显然是怕，是惧，惧什么，她是寡妇，男女纲常应别，她怕的事都是经历的事，那怎么还如少女，那应是她害他怕，怕他不认她的痴意，就算白天见过，她怕他猛然翻被被吓，被或老或不配的面相而生生玷污。她表面是想他，这种想，是先经过肯定自己，但真到份上，再次否定作前，其实也还是惜，绝不惜她，懸崖头可怜见他，回头想论他可悲。她又何为磨破脚找他，不懂皇天代价傾覆不值，头发散乱，心头零破，在所不辞。她有小辞，在她抛却时候，歇脚花樱下夫妇，告知方位回头㗻嘲；兩个行脚商人，见她后首啁嘴扒论……她皆感到而抽离。为什么？诸君想，这却又为何？为谁。她招魂，先丢自己，破相、破世、破一切来路，这路途是她艰难维世到今天惟一注脚，她一一从舍遍弃。她最终到苦寺，围钟画圈，喷炎撒尘，尘是热火，片甲不留得半。不遂原意以前，是谁务取谎诺，给她空中阁？想里会可生变，变中有好，她选毁灭，那都源其兩人的稚嫩。

稚童可不可算烟花者而惜？先做与沦为做，其实还是有谅解一说。

我们采取倒叙述，她化龙，找到男僧，这之前她经历什么，她盼望过什么，眼底望和希翼人所给予的见，代沟的距离多远。伪道人的戏耍，她之坚信，出发点的不同，妥妥印证兩个灵魂，哪个归为真，谁又是想真其时已假。她想要找他前，有高山，砺岩，成片海，荒凉、遥落。再前，她等，过黑夜，冬天夜；捱白日，夏天边，秋初跟。她还有前，惊心动魄见美，压制美，沉潜美，爱美，惜美，渴美。撞美深前，是凄夜长日，她没乱。她而后小乱，徒有分寸，瓦屋顶下睡玉人，她摸黑踮步，开开吱扭响山门，心尖怔忡，心乱在先，到底也止于大乱将前，只让她摸，只他脸，他而后醒，她走掉。是已而走开。所求不多，结果翻过来，羞恨大过妄求，从他漆黑夜的眼神，从他刹那间的异铭。如将她沦到变态者类，不遑的倒属他掬的一功，让她退求其次，进或爱而不见转疾奔，变覆人之必然。

然后她终变作龙，生云架雾，披火沥肝，再所不能有。她于是变得自由，飞越原先栅栏，谎言、诺言，印迹美、轮化伤，陡陡然剑山，险不可测，莫不高攀，睁眼埋没，沙地一片，风吹过去，了无挂碍。她这时所想，究竟比之在先原想，变化多少，是升华还是继毁，是魔障生造，是冤家散仇，条条恨迹，該不該受戕，該哪开始，谁点算情正，由某点滑恶途，这一点是邂逅还是机缘，都不好说。

龙缠钟而后化灰，注定是神话，是神，才或可有灵保，由人到蟲，不同物种间倏易自如。龙不停身，砸绕铁钟，钟是固体，龙身软绵，前者却囿无力，收降于后者的力中力。她喷火阵阵，炎钻隙子，但铁中钢怎可有縫？她的恨，穿透硬隔，鞭策他之隔，一纸空言，厚过铁的钝，火玲珑尽到地，是她的自信、自诚，因为大于他的自轻，于是一路有隔无隔。

尾声，男僧成灰，钟外诸人面面相觑，粲然失落。钟启后，是凝固的时间，万物归尘，在她，则成为最近离人。追忆、追随的畅果甫一现迅即亡灭，她从最远方向找到的，这种至近合二为一的方式，是作者傾注精力详释的最大缘由。

个中进程是揭心的诚实。

伊势物语有诗，有女恋我者，百岁差一年。第三四联霎转，回顾即嘲女人老态。他的蔑视，小格局，都在彰显其本身的短视，口吻上却乏有自责之诫。前十字，均从男性角度，一派扬扬自得，几近不知耻地脸相。这种高度复刻道成寺女的轨迹，痴恋守人的凝重因由，朝代、地境、维度、胸襟，都不堪堪以作镌刻她所谓劣迹的实证。诵者的第一感观，也无不替人代悲，而远不、永不为记情深致使其忘己弃之转从给薄情人添绩。

唐诗人李瑞亦有，当窗见月，触目下阶，细语祈祷，北风贯吹罗带的憾事。北风是一直有，听不到的人，见月妄顾冷刺冲户撇身，这兩种为梦不得不造梦，不得不信梦的苦况，自古亘今都是观者首先施之以同情的对象。

其实很好看 只有法国人能把爱拍的这么细腻复杂，让人想起一日情人，都远非一个谁渣谁的故事 而是要尝试讨论亲子关系与伴侣关系之间的关联和复杂互动。

最显的线是Luke和三个女人之间的关系，对于这个不懂爱的人 第一个女人保守却为他倾倒，然后他将她背叛并遗忘；第二个女人直接开放却强势，然后他逃离再也不会回去；第三个女人 在一段舞蹈中 他和观众都以为找到了平等的爱，其实也没有。感情变成三人行中的失落与角逐，不懂爱的人就是要靠其他人来证明自己然后才会执于这段关系。渣然后被渣，不是找不到适合的那个人，而是找不到能在两人关系中满足投入享受的自己。

为什么如此？影片中的父子关系看似含情脉脉，他如此信赖父亲，他子承父业 实现父亲的梦想；他与父亲讨论和分享一切。但间隙深刻且一直存在：最终爆发为不愿打开的门。影片至少暗示 这种看似含情脉脉的父子关系 其实和Luke在感情中的反复探索和不安分有关。恰恰在这个通透 完美的父亲身边 他没有充分成长为一个自足负责的男人。

结局意味深长，在反叛和游移的情感关系中他错过父亲真正的死亡，父亲不会再回来。他也终于赶走了感情里的第三方。然后他就必须自己面对一对一的感情关系了 这巨大的痛苦大概才是成长的可能性的开始。

菲利普加瑞尔_眼泪之盐_2020

6.2

我听过那个叫做“打灯谜”的相声，“远看是条狗，近看是条狗，打他不走骂他不走，一拉他就走”，大概说的就是这位了。哪一段都不能叫真爱：杰米拉不让他动下面，他很失望；热纳维耶芙怀了孩子，他很失望；贝茜维护着三角关系，他很失望。恇怯于不合他意的故事走向，第一段感情止于生理需要，第二段止于安全需要，第三段则是归属和爱的需要，两性关系总是失衡的。全知视角的旁白带来了理智，卢克的行走则只关乎情感。如果代入他的视角，道德标杆很容易被取消——这种所谓的“不负责任”并非他的能动选择，而是他的身体在适应着最舒适的情况。只有规规矩矩地登上马斯洛的金字塔，才可以找回自己。父亲的角色代表了卢克的“超我”，由于对客体的冲突倾向于站在“本我”的原始渴望的反对立场而同时对“自我”带有侵略，死亡是取消了外在的枷锁。

故事显得老套，哪怕带着新浪潮遗风把注意力引向那些“非关键片段”，也无法改变这个传统剧本的核心。苏格拉底麦穗故事一样，规则是扔掉的不能重新拾起，只能向前走挑个最大；上小学的时候就听过的什么“那些女孩教会我爱”，按部就班地成长。即便是故事里那些“非道德”的部分，也太普适了些。它在叙事上也留下疑问，像为什么杰米拉有自己的视角，其他人却没有；几次眼泪的意义似乎也被高估。只有舞会那段，或许不太容易被忘掉的，但打完这些字的时候我再回忆，脑海里也只剩残影。

六点五十五，距离开场还有五分钟。

我站在电影院门口，掐掉了手里已经燃尽的烟蒂。嘴巴里尽是烟草和残存的一丁点儿三明治味道。

匆匆忙忙地扫了健康码，取了票，走进去了才发现，和小西天店堪比剧场规模的放映厅相比，百子湾店的放映厅破旧得像是九十年代的电影院。

而令人欣慰的是，两个店都是一样的冷。

中间几排三三两两坐了几个观众，临开场时我又看了一下，这场确实没有多少人。

电影开场大概十五分钟的时候，一个姑娘悄悄走了进来，顺着手机的闪光灯坐到了我这排的最外侧。

她关掉闪光灯后，顺势将脚放到了没有人坐的前排座椅上。

我不再留意她，专心投入进电影中。

街头的偶遇，男主角肆无忌惮的眼神，不知怎么，明明是浪漫的相遇，我却从男主角的步步靠近中，意外感觉有些可怕。却也想着，原来是这样俗套的故事啊。

不知道是不是上了一天班属实有些疲惫，亦或是黑白电影的特殊质感，听着语调温柔的法语，我开始有了一丝丝困倦。

就在我的眼皮快要合上的时候，模糊的视线里忽然出现了躺在浴缸里的法国女孩，以及坐在她身旁的男主角。

耳朵里忽然传进了水声和喘息声，迟钝的大脑花了几秒钟处理这个信息，我的眼睛瞬间睁开了。

剧情陡然之间从浪漫清新的文艺片变成了…

不可描述。

厅内很安静，将电影的声音无限放大。

我开始有些尴尬，只好换了个姿势。

坐在外侧的姑娘似乎一直在看手机，即使电影声音抑扬顿挫，剧情发展到了哪里她好像并不在意。

我反思了一下自己，重新将视线调转回银幕。

镜头已经调转到了照镜子的姑娘。

镜子里的她额头光洁饱满，即使是黑白电影，依然能看到她的脸上散发着柔和的光。

认真地涂上口红，点上蜡烛，穿着好看的吊带倚在窗口，只可惜没能等来她想等的人。

老板给了她烟，却说他没有火柴。

身旁的观众发出了轻笑，电影里的姑娘却忍不住哭了起来。

后来发觉，抽泣声不只是来自电影，还来自身侧的不远处。

是那个姑娘。

她拉下口罩，擦眼泪抹脸的动作像极了一个中年男人无奈时的样子。

我的注意力开始不自觉地分出了一部分给她。

在观众纷纷对男主丰富而精彩的感情生活不时发出感叹时，我的耳边却总能听到断断续续的抽泣声。

不知道她是不是纸巾用完了，一直在用手抹去眼泪。

我忍不住摸了下包里的那包纸巾。

太远了点。

也太不礼貌了点。

我将手从包上挪开，重新投入进电影。

男主角无措地坐在咖啡厅，视线漫无目的，最后他起身去找那个最开始在街头偶遇的姑娘。

而当那个曾经面容柔和，头发茂密蓬松的姑娘，穿着柔软贴身的毛衣，护着隆起的肚子从台阶下一步一步走下来的时候，周围响起几声叹息。

她可能是忍不住了，捂着脸悄悄从放映厅跑了出去。

我开始忍不住好奇，让她掉眼泪的到底是电影，还是她手里一直亮着的手机屏幕。

后来她回来了。看上去平静了很多。

影片戛然而止的时候，灯光并没有亮起来。不似小西天在每场电影放映后全场会鼓掌致意，此时大家似乎都在思考…这电影到底结束了没。

于是都坐在原地。

只是余光里瞄见，她拿着东西第一个走了出去。

影片结尾，男主角哭着将头埋进身旁女孩柔软的胸口时，我忽然间脑海里冒出一个可怕的猜测，他不会这个时候还要…？

还好。

导演没让他这么干。

出了电影院，早已经看不到那个身影。

空气中弥漫着雾霾的味道。

世界又变成彩色的了。

也可能只是于我而言。

* 不是影评。